세탁소에서, 애지중지하는 실크 스커트를 무지막지하게 두꺼운 실에 꿰어 걸어 놓는 바람에, 섬세한 허리 라인에 앞뒤 양옆으로 구멍이 네개나 뻥 뚫려 버렸다. 미세한 얼룩은 지워지지도 않았다. 얼룩을 지우려 했던건지 올풀림의 기미까지 남았다. 실키하게 감기던 질감마저 퍽퍽해졌다. 결론적으로 세탁을 해서 얻은 것은 아무 것도 없다. 예쁜 옷이 법적으로 보호받을 수 있도록 세탁보험이 생겨야 한다. 옷을 살때 자동으로 가입이 되어 세탁소에서 부당한 처우를 받았을 경우 현장조사를 나와 위로금을 지불해 줘야 한다고.

무척이나 상냥하게, 이 스커트를 상당히 아끼며, 고급한 원단이며, 함부로 다뤄서는 안된다고, 아마도 놀이방에 애기 맡기는 엄마들보다 더하게, 부탁했었는데.

기술이 이토록이나 진보한 21세기에, 왜 아직도 비가 오면 우산을 써야하고, 물걸레로 바닥을 닦아야만 제대로 깨끗해지고, 옷은 일일이 결과를 장담할 수 없는 사람 손을 거쳐 세탁되어야만 하는지. 빨리 손과 발이 퇴화하고 큰머리로 알약만 먹고 살 수 있는 세상이 왔으면 좋겠다.

이 세상에 원상태를 유지하거나 돌아갈 수 있는 것이 있을까? 유기물이나 무기물이나 눈에 안보이는 사람의 마음이나 모두 상하고 변하고 사라지고.