당초 감독과 독립영화인과 관객이 함께하는 자축연 수준으로 알고 있었고 행사장인 대학로 하이퍼텍나다 건너편 주점에 도착했을 때까지만 해도 그러했다. 노영석 감독을 비롯한 <낮술> 스태프와 국내배급을 담당한 영화사 진진의 홍보팀, 조영각 씨를 비롯한 독립영화협회 식구들과 <포도나무를 베어라>를 비롯해 이른바 ‘두려움에 관한 삼부작’을 만든 민병훈 감독까지 10여명에 불과한 인원이 담소를 나누고 있었으니 말이다.

지난 2007년 가을, 인터뷰 스케줄까지 잡아놓고는 도무지 자신이 없어 포기해야했던 그래서 마음의 빚을 진 민병훈 감독을 만나게 된 건 참으로 다행스런 일이었다. 뒤늦게 변명하자면 당시는 그의 삼부작 중 <포도나무를 베어라>를 보지 못한 상태였고 전편을 안 본 채로 강행한다면 반쪽짜리 인터뷰가 될 수밖에 없다고 생각했었다. 그리고는 무려 3년 만에 공식석상에서 그때의 실수를 사과했다. 민 감독 역시 환한 웃음으로 받아주었으니 이런 맛에 참석하는 게 아닌가 싶기도 하다.

시간이 흐르자 사람들이 하나 둘씩 모여들더니 홀의 한쪽을 가득 채워버렸다. <우린 액션배우다>의 배우 신성일과 곽진석이 오더니 뒤이어 유운성 전주국제영화제프로그래머와 김영진 평론가가 등장했고, 신동일 감독이 <반두비>의 촬영감독과 함께 도착했다. 마침 이날 <반두비>의 프린트가 나왔고 올해 전주국제영화제 한국장편경쟁 부문에 포함된 터라 신 감독에게도 의미 있는 자리가 아니었을까 싶다.

술기운이 오르자 좌중은 좀 더 시끄러워졌다. 더러는 <낮술>에 대한 뒷얘기로 또 다른 이들은 MB시대의 영화에 대한 이야기, 이를테면 현 정권이 보여주고 있는 문화정책의 오류와 오판이 얼마나 심각한 지경에 이르렀는지를 성토하기도 하였다. <낮술>의 엽기녀 란희와 트럭운전사를 연기한 두 배우가 부부라는 사실도 이런 자리가 아니면 도저히 알 수 없는 것들이고, 4월 말 개봉예정인 <박쥐>의 천적이 <똥파리>가 될 가능성도 있다는 우스개 소리도 흘러나왔다. 어떤 이는 <똥파리>가 <낮술> 관객을 먹어치우는 날엔 그야말로 ‘낮술 먹은 <똥파리>’가 될 터인즉 막강파워를 과시할 것이라고도 하였다. 전 같으면 상상조차 하기 힘든 숫자들이 독립영화인들의 입에서 농담처럼 튀어나오는 것을 보면 <워낭소리>의 힘이 크긴 컸나보다. 모인 사람들조차 이런 유의 대화가 익숙해진 자신들의 모습이 낯선 눈치였다.

조영각 서울독립영화제 집행위원장은 “오래전부터 독립영화가 1만 명이 넘으면 파티를 하곤 했는데, 사실 1만 명 넘은 영화가 별로 없었다. 작년의 경우 <우린 액션배우다>가 유일했다. 그런데 요즘 독립영화 예상스코어를 말하면서 ‘0’ 하나가 더 붙는 것을 보면 간이 배 밖으로 나온 게 맞다”면서, 실로 처음 찾아온 꿈같은 현실이 마냥 싫지 만은 않고 그렇다고 무작정 좋아할 수 만 도 없는 작금의 상황을 토로했다. 하기야 요즘 독립영화인들의 속사정이 편치 않다는 것은 알만 한 사람은 다 아는 사실 아니던가.

그저 <낮술>의 성공을 축하하고 더 많은 성과를 기원하는 마음일 따름이었건만 생각이 많아지는 것은 어쩔 수 일인가보다. 어쩌면 내가 그 자리에 참석한 이유도 그 때문인지 모르겠다. 그러니까 무심하게 영화를 보고 간접정보에 의존해온 지난 몇 주 간의 나태함을 떨쳐낼 심산이었다는 것. 설사 시시콜콜한 농담과 진담이 뒤엉킨 언어가 홍수처럼 넘쳐나는 좌중일지라도 그것이 불투명 유리창 너머에서 일정한 상상력을 발휘해가며 바라보는 것보다는 훨씬 명쾌하고 시원한 일임에 분명할 테니까 말이다. 비록 <낮술> 속 혁진이처럼 두주불사하지는 못했지만 이번 파티는 두고두고 기억에 남을 것이다. 내 깊은 곳 한 켠에 똬리를 틀었던 매너리즘을 날려버리는 계기가 되었고, 지지부진한 일상에서 건져 올린 자기성찰의 빛나는 순간들이 분기탱천으로까지 이어질 수 있었기 때문이다. 이것이 내가 영화파티에 참석하는 진짜 이유이다.