내가 가장 좋아하는 외국 감독 중 하나인 비스콘티의 걸작 [레오파드]는 이탈리아 국토회복운동이라는 시대를 배경으로 하는 영화이다. 장면 장면마다 비스콘티 특유의 빼어난 미장센으로 눈을 유혹하고 있는 작품이지만 다른 관점에서 본다면 ‘품격’의 소중한 가치를 알려주는 교범으로 읽어낼 수 도 있다.

먼저 의미심장한 장면 하나. 때는 가리발디의 회복운동의 기운이 왕성하던 19세기 중엽. 시칠리아로 내려온 대지주 살리나에게 북부 토리노에서 사람이 찾아오게 되는데, 그는 새로운 통일시대를 맞아 시의원이 돼 줄 것을 부탁한다. 그러면서 하는 말이, “당신이 이를 거절하면 비열하고 저속한 이들이 판치는 사회가 된다는 것” 그러나 살리나는 이런 제안을 완곡하게 거절하고, 결국 살리나의 집안일을 돌보던 눈치 빠른 졸부가 그 자리를 차지하게 된다. 그리고 한 시대를 풍미했던 거인의 쓸쓸한 퇴장으로 영화는 끝을 맺는다. 과거와 지나치게 친밀한 사람이라는 이유로 거절했던 살리나와 그의 추천으로 시의원이 된 졸부의 차이는 ‘품위’라는 한 단어로 규정될 수 있다. 그런 점에서 [레오파드]는 품격 높은 삶의 양식이 대우받던 시대에 바치는 헌사라고 불려도 무방한 영화다.

살리나의 시대로부터 대략 150년이 흘렀다. 세상은 변했지만 사실 하나도 변한 건 없다. 귀족의 시대는 사라졌고 그 수하에서 일하던 집사와 하인들이 떠나면서 바로크풍의 저택은 폐허가 되어갔다. 산업혁명은 전통적 계급을 붕괴시킴과 동시에 자본에 의한 새로운 계급을 만들어냈다. 저택을 돌보던 하인들이 저마다 공장으로 몰려들었으나 그들이 부자가 될 수는 없었다. 이처럼 신흥 자본귀족의 탄생이 빚어낸 또 다른 계급의 비극은 세상이 변하더라도 사실은 변한 것이 없다는 것을 알려주었을 따름이다.

북부에서 온 사람은 “사자나 표범이 떠난 자리를 약삭빠른 자칼이 차지할지 모른다”고 살리나를 설득했지만, 결국 그의 말대로 자칼의 세상이 되고 말았다. 영화의 마지막 어둠 속으로 사라지는 살리나의 뒷모습에 숙연해지는 것도, 이 영화의 제목 ‘표범’인 이유도 여기에 있다. 그렇게 [레오파트]는 지금의 시대와 조우하고, 영화를 통해 나는 이 시대의 우울한 초상을 본다. 품격과 품위가 아무런 소용없다고 느끼는 이들이 지배하는 사회는 불행하다. 사자와 표범이 떠난 공간에 자칼이 들어온다면 그것은 진정한 변화가 아니라 권력자의 교체에 불과하기 때문이다. 세상이 하수상하고 도무지 대한민국과 이 나라의 시민정신이 애초에 이랬나 싶을 정도로 혼란스럽다. 사자와 표범이 필요한 시대이고, 살리나의 품위가 그리운 시절이다.


- 시오노 나나미의 저서 『나의 인생은 영화관에서 시작되었다』를 읽다가

개인적으로 욕심이 났던 장면은 없었나요? 이런 건 꼭 찍고 싶었다 하는.

초반엔 임팩트 있는 장면을 잡고 싶었어요. 송아지 낳는 장면도 그렇고. 그런데 며칠을 기다려도 안 나와서 출발했더니 3시간 있다 낳았다고 하더라고요. 외양간이 무너졌다고 해서 달려갔더니 불도저가 밀어버리고. 솔직하게 길 위에서 소가 쓰러져 죽기를 바랐던 마음도 있었어요. 일 하다가 처참하게 죽었으면, 하는 사악한 마음도 가졌었고.


다큐멘터리 작가라면 충분히 그런 욕심을 가질 수 있잖아요.

그런데 편집하고 관객 반응을 보면서 큰일 날 뻔 했다는 생각이 들었어요. 그런 장면을 포착해서 넣었다면 영화가 잘 되지 않았겠다 싶어서. 예를 들어 늙은 소가 죽을 땐 제가 찍었더니 더 비장한 마음으로 거칠게 찍었어요. 그런데 그 부분 첫 장면이 할아버지가 넘어 진 늙은 소에게 일어나라고 욕하는 거잖아요. 사실 소가 넘어지는 장면이 있었다면 관객들이 저 할아버지 정말 잔인한 사람이다, 어떻게 소가 쓰러져 죽을 때까지 가혹하고 노동을 시키느냐고 했을 거예요. 뒤에 감동이 전혀 살아날 수 없다는 말이죠. 차라리 못 찍은 것이 더 좋은 효과를 내지 않았나 싶어요. 사람들은 매번 센 걸 원하지만 그것이 능사가 아니라는 걸 느꼈죠. 또 그런 쪽으로 승부하면 안 되겠구나, 쓸 때 없이 욕심내지 말고 있는 그대로 해야겠다는 교훈을 얻었어요.


굳이 소가 쓰러지지 않아도 그간 할아버지의 감정이 켜켜이 쌓여있고 전달이 된 거 같아요.

딱 하나에요. 감정을 켜켜이 단층처럼 쌓아갔잖아요. 지금 얘기한 부분들이 그걸 허무는 작업이었고, 그것이 관객들의 가슴을 치는 걸 원했죠. 그건 철저히 (카메라가) 관계 속에 있었기 때문에 가능했던 것 같아요.


그래도 놓친 장면 중에 아쉬운 장면이 있다면요.

할아버지와 소의 관계겠죠. 더 좋은 장면이 많았어요. 서로 교감하는 장면도 그렇고. 제가 상주하면 더 찍을 수 있었겠죠. 근데 또 너무 많으면 도식적일 수 있어요. 적당한 게 좋죠. 전반적으로 충만한 거 보다는 조금 허하게 비쳐졌으면 싶었어요. 커트도 너무 넉넉하면 사람들이 배부를 거 같아서, 간질간질한 상태에서 끊어버렸어요. 보여줄 때는 확실하게 보여줬지만. 머리로 인식하기보다 가슴으로 인식하는 것이 쉽지 않더라고요. 그래서 철저하게 어린 시절에 느꼈던 정서를 가지고 진행했죠.


그 장면은 일부러 연출한 건가요? 읍내에서 농민들이 FTA 관련 시위를 하잖아요. 그 앞에서 할아버지와 달구지를 끄는 소가 딱 멈춰 서자 관객들이 자지러지던데.

자기 고집대로 사는 할아버지가 세상에 나가 달구지를 탄다는 것 자체로 구경거리가 된다는 걸 알고 있었어요. 구시대의 질서와 새 시대의 질서나 풍경들이 부딪칠 때 어떤 문제가 나올까 고민했죠. 연출한 것이 아니에요. 할아버지와 어디서 만나자고 약속하고 전 차를 타고 와서 먼저 동선을 잡았죠. 시위를 하고 있다는 얘기를 들었는데 그때 바로 저거다, 저 앞을 지나면 그림이다 하는 감이 왔는데 다행히 (소가) 서는 거예요. 게다가 카메라가 두 대였으니 너무 쉽게, 너무 자연스럽게 찍었죠. 감독의 정치적인 의도라기보다 할아버지가 스쳐지나가는 풍경이고 삶을 구성하는 요소라고 봐줬으면 좋겠어요. 관점에 따라 사람마다 다르게 봐야할 부분이고, 또 웃기려고 한 것도 아니고요.


만약 소가 안 죽었다면 영화가 어떻게 바뀌었을까요?

그랬다면 계속 찍었겠죠. 원래 의도한 것이 사라지고 늙는 것에 대한 기록이었으니까. 또 제가 방송 몇 년인데요. 소를 보니까 딱 심난한 거예요. 걸어가는 것 보니까 이미 다 죽어가요(웃음). 또 자주 넘어지기도 했었고. 중요한 건 그렇게 넘어지고 나서 소 얘기만 나오면 할아버지 얼굴이 진지해지는 거예요. 그때 갈 때까지 가도 되겠다 싶었죠.


가족들이 모두 모이는 추석 장면은 여러 감정들이 들더라고요.

부산국제영화제 버전은 좀 악의적인 편집을 했었어요. 자식들이 나쁘다는 걸 떠나서 할아버지 뜻 말고 자식들끼리 의사결정을 해서 소를 팔자고 하는 모습이 안 좋게 보였어요. 사실 모든 자식들이 그렇잖아요. 나도 저러는 구나 싶기도 하고. 우리 자식들의 모습을 초상해서 보여주고 싶었어요. <워낭소리>가 부모에 대한 헌사이기도 하지만 나에 대한 반성문이기도 해요. 할아버지가 쓰러졌다 일어나는 장면도 그래요. 우리네 아버지들은 저렇게 쓰러지면서도 고난을 딛고 꿋꿋하게 일어서는데 우리 자식들은 안 그러거든요. 그런 모습을 보면 자기가 부모님한테 무얼 했나 생각하게 되잖아요. 그런 느낌들을 바랐죠.


저도 많이 찔렸어요(웃음). 퓨전국악 그룹 ‘아나야’의 음악은 많이 쓰인 편은 아니지만 울림이 있더라고요.

오리지널 스코어하고 라디오 소리, 또 현장음이 있잖아요. 원래 라디오 소리로 음악이 많이 들어가는데 저작권 때문에 부득이하게 다 편집을 했죠. 의도와 다르게 뉴스 소리로 시사적인 내용을 넣을 수밖에 없었고요. 음악은 피아노와 대금 위주로 갔어요. 신파가 될 것 같아 이 친구들이 만들어 온 음악을 많이 잘라 냈어요. 그 보다 아쉬운 건 타이틀이 뜨고 소가 걸어갈 때 ‘봄날은 간다’란 노래를 쓰고 싶었거든요. 그 가사가 소의 인생을 표현한다고 생각했는데 현실적인 부분 때문에 쓸 수 없어 아쉬웠죠.


확실히 <봄날은 간다>가 대중적으로 명확하게 의도를 드러낼 수 있었을 것 같아요.

나중에 음악다큐를 해 보려고 했는데 안 되겠더라고요. 돈이 너무 많이 들어서. 안 되는 건 하지 말자 싶었죠(웃음)

좀 큰 얘기 해 보자면, 방송이지만 다큐멘터리 활동을 오래 해 왔습니다. 다큐멘터리에 대한 본인만의 자의식이 있다면요.

참 조심스러운 부분인거 같아요. 꾸준히 영화 쪽에서 다큐멘터리 활동을 해 왔던 감독도 아니고. 다큐의 본질은 같지만 역시나 표현 방법이 다른 거 같아요. 좀 더 원칙이나 본질을 확보하려는 쪽이 독립영화 진영이고, 좀 더 엄격하고 민감해 하는 것 같고요. 방송은 다큐라고 하지만 온갖 잡것이 다 들어가 있는, 돈으로 뿌려대는 테크닉이라고 할까요? 드라마 형식으로 촬영한다거나 CG를 쳐 바른다거나, 절대 그러면서 유익하지도 않고 재미도 없는. 그건 현상적인 측면일 수도 있겠죠. 전 실패를 하면서 그간 가져왔던 생각을 바꿔왔어요. 저도 운동을 했기 때문에 그 연장선상에서 다큐를 도구로 봤어요. 다큐가 보통 시대적인 요구에 의해서 프로파간다로 시작됐음은 분명하지만 세상은 변해 가는데 자꾸 칼이나 총으로만 쓰려고 하는, 변혁이나 비판으로만 편식을 하려는 부분이 없지 않아 있었어요. 저 개인적으로 그런 부분에 집착하다보니 실패했던 거 같고. 또 다큐는 치외법권 같았어요. 재미는 없어도 의미만 있으면 된다는. 그래서 특별히 관심이 없는 사람들한테서는 점점 멀어진 것 같고요. 너무 창작자만을 위한, 연출자만을 위한 다큐라서 그런 건 아닌가 싶고. 문제의식이 있고 철학이 잇는 건 좋지만, 관객들과 소통도 못하고 피드백이 없으면 안 돼요. 음식으로 비유하자면, 조리사가 이 음식이 건강에 좋으니까 맛이 없어도 일방적으로 먹으라고 편식을 시키는 건 안 되죠. 원형질이 보존되고 원재료에 리얼리티가 확보된다면 조미료를 뿌리더라도 사람들이 맛있게 먹어야 되는 거 아니에요? 저는 그것이 리얼리티를 손상시킨다고 보지 않아요. 원형질의 문제가 아니라 표현 방식의 문제죠. 우리 일상은 판타지가 없나요? 우리가 꾸는 꿈이나 상상은요. 눈에 보이는 것만을 리얼리티라고 규정해버리니까 그런 문제가 발생하는 거죠. 다큐멘터리도 판타지가 가능하다고 보거든요. 지금은 분명 다양성이 존재하잖아요. 저도 살아보니 구호나 이슈보다 나이 먹을수록 모든 게 내 마음으로 향하는 거 같아요. 자기성찰이라고 해야 하나? 일상으로 들어와서 내면으로 천착하는. 전 소소함의 위대함을 알아야 한다고 생각해요. 할아버지나 소와 같은 무명씨들의 소소함, 위대함을 보여주는 것이 제가 앞으로 하고 싶은 다큐멘터리에요.


정리를 하자면 사적인 거에서 보편적으로 확장될 수 있는 그런 주제들 말인가요?

왜냐하면 저도 사적이지 않은 것들을 많이 고민해 봤지만 우리 사회는 운동가들도 그렇고 그런 분들이 너무 과잉이에요. 그래서 나 같은 사람들은 일정정도 사적인 부분을 긁어주면 더 좋겠다 싶은 거죠. 어떤 사람들은 다큐를 혁명이라는 마음으로 하는 사람도 있지만, 전 시인이라고 봐요, 사람들 마음을 바꾸는. 제가 하는 작업이 대단하지 않고 작은 부분이지만 인생을 살면서 사소한 것이 더 중요하다는 점이 눈에 들어왔어요. 일상을 가장 잘 전달하는 방법이 있다면 그게 극형식이어도 상관없을 것 같고요.


많은 분야를 섭렵하다가 내가 정말 하고 싶은 얘기를 해 봐야겠다 싶었던 건 언제인가요?

처음엔 애니메이션을 했는데 그림이라는 작업이 완전히 단순 작업공이에요. 그래서 내가 생각하는 세상을 만들어야겠다 싶어 연출 쪽으로 방향을 틀었죠. 일본에 가고 싶었는데 돈이 없어서 좌절되면서 그냥 사람 사는 이야기를 그리면 되겠지 싶었어요. 이것저것 다 해 보다 마지막에 만난 것이 다큐멘터리였어요. 전 비전향 장기수, 동성애자, 무당 같이 센 얘기를 주로 했었어요. <사이에서>가 나오지 않았다면 무당 이야기를 먼저 했을 텐데.


선댄스도 다녀와야 하고, 정신없겠지만 혹시 다음 작품을 구상하고 있다면요.

<워낭소리>보다 좋은 작품을 해야겠다는 생각밖에 없어요. 근데 사람이 간사해지더라고요. 이전 아이템들 다 파기해버렸어요. 당장 죽을 거 같았는데 살아나니까 예전 아이템들은 할 수 없더라고요. 사람들 잣대가 일단 <워낭소리>가 될 테니까 더 조심스러워지는 거 같아요.



진행.정리 : 하성태(편집스태프)
사진: 강연하(편집스태프)