구피가 죽었다. 아니 정확하게 표현하면 구피가 사라졌다.  어

항에 있던 11마리중 가장작은 새끼구피 두마리가 없어진 것이다.

구피는 몇  달전부터 내가 키우기 시작한 열대어이다. 이들 구

피는 같은 사무실에 근무하는 동료가 분양해 준 거였다. 그 동료집

이 대전이라 주말에 대전에 내려갔다가 월요일 아침, 박카스병

에 넣어 가져온 것이다.

아프리카 어디 쯤에 살던 구피가 어찌어찌하여 대전까지 갔다

가 번식하여 그 새끼가 박카스병에 담겨 케이티열차를 타고 서

울로, 그리고 내게로 왔다.

그런 구피가 오늘아침 두마리가 사라진 것이다. 한참을 찾던 아

내는 내게 물었다. 먹이를 안주었냐고. 나는 아차 싶었다. 먹이

당번인 내가 일주일 정도나 굶긴 것이다.

아내의 말에 의하면 먹이를 주지않아 큰 놈들이 잡아 먹었다는

것이다. 설마하는 생각이 들었으나 달리 이유가 없는 듯 했다.

아내의 비난을 면할 길이 없었다.

예뻐할 줄만 알았지 물도 한 번 갈아주지 않고 먹이만이라도 주

라고 했더니, 사랑은 감정이 아니라 행동이야. 아내의 마지막

말이 내 가슴에 꽂혔다.

"사랑은 감정이 아니라 행동이다."