비가 온다기에
유리포트에 물을 끓여 코~오피를 타고 카메라를 들고
맨 발에 슬리퍼를 끌고
마당 순찰을 나갔습니다.

'가자!' 이 한 마디에
콩순이는
텃밭까지 냉큼 달려가서 되 돌아오기를 몇번이고 반복하며
나 처럼 마당이 좋은 강아지가 잘 놀고 있습니다.

드디어 담장키를 훌쩍 뛰어넘고
하늘 허리도 쿡쿡 찔러보며
나무다워지는 오동나무 아래 나무의자에 앉아
슬리퍼를 벗은 맨 발로 그네처럼 발 장난을 칩니다.
다섯발가락 사이로 풀잎이 사르락거립니다. 
엊그제도 한 소쿠리 뜯어다가 부드럽게 삶아내고 깨소금에 볶아 먹었던
질경이풀이 또 많이 자랐습니다.
흠.그득해지는 마음.

그런데,
비가 오기는 커녕 몇 방울 떨어지다 말고
햇살이 빼꼼 들락거리며 훅한 기운만 불어넣고
빨래를 할 것인지 말 것인지
사소한 고민을 만들어줍니다.

순찰은 커녕
방울토마토 몇 알 따려다가 거미줄에 걸려 넘어질뻔도 하고 
왕거미랑 혼자 실갱이하며 오이 두개를 따다가 
커피가 다 식었습니다.

그래도
참 좋습니다.
맨 발의 타샤튜더 할머니처럼 콩순이를 옆에 두고 앉아 
그림을 그릴수 있으면 정말 좋을
나의 마당이 있어서.