엊그제 회사 직원 집들이에 나서면서 뭘 가져갈까 하다가 내가 좋아하는 아르메니안 베이커리 마지스에서 모양 예쁜 디저트를 샀다.
조각 케잌처럼 자그마한 포장으로 된 몇 종류의 무스와 티라미수, 타르트를 섞어서 포장 트레이에 담으니깐 이쁘고 재밌어서
여자들 모임엔 딱이겠다 싶었다.

휴지나 세제나 화분 사가려다가 겹치지 않을 걸로 사가자 싶어 결정한 품목.

디저트를 준비해왔다니깐 다들 어떤거냐 궁금하다 하면서 '미국 스타일' 이라고 한마디씩 한다.
그니깐 디저트를 준비하는 거가 미국 스타일이라는 말인거다.
아, 그게 그렇게 되나...
동료들 대부분이 한국에서 건너온 지 일이년 남짓 된 친구들이라 그런 것이 눈에 드나보다.
나도 미처 의식하지 못했는데, 듣고보니 맞는 얘기다.

처음 미국 와서 나 역시도 사람들이 진짜 꼬박꼬박 디저트를 챙기는 걸 보면서
뭘 꼭 저렇게 디저트를 먹어야 하는걸까? 의아했던 기억이 분명히 있으니까.
한국에서도 후식을 먹긴 하지만 대개는 과일 한 두 조각쯤, 그것도 기분 좋고 여유있는 날 보너스로 티비 시청용으로 즐기는 것일 뿐
달콤한 맛의 디저트를 하나의 정식 코스로 즐기는 풍습은 없으니 말이다.

그런데 나도 모르는 새 나 역시도 주변에 차고 넘치는 디저트 메뉴들에 그냥 젖다보니
평소 식사 때는 아니지만 모임 때는 디저트 준비하는 것이 자연스런 일이 되어 버린 것 같다.
그렇게 그렇게 참 벗어날 수 없이 한국식으로 사는 몸인 나조차도 그렇게-. 이 나라에서 살아온 세월이 그만큼은 흐른 셈이다.



오늘 낮에는 희찬이 간식 한다고 감자를 튀겼다.
버거집에서 파는 프렌치 프라이스보다야 바삭함은 덜하지만 그래도 새 식용유에 생감자만 튀겨 내는 것이 파는 것보다야 낫겠지 하면서 한접시 만들어내는데,
이 녀석은 그러잖아도 좁은 부엌에 옆에서 대뜸 라면을 먹겠다고 수선이다.

펄펄 끓는 국물 속으로 풍덩 입수하는 라면, 그 옆에 부스러기가 남은 봉지를 입에 털어넣는 녀석을 보면서
슬그머니 미소가 나오다가 아, 이거 튀겨서 라면땅 해먹어보자 싶어진다.
저번부터 한번 해먹어야지 했다가 늘 지나가곤 했던 장난인데, 오늘은 아주 제대로 걸렸다.
온도 다 올린 기름팬 옆에 있겠다, 라면도 있겠다 말이지! 에헴.

라면땅.

아주아주 어릴 적에 즐겨먹던 10원짜리 과자.
라면 봉지 밑에 남은 부스러기를 봉지째 입에 탈탈 털어넣으며 아쉬워하던 그 입맛을 딱 제대로 겨냥해 출시되었던
라면 부스러기로 만드는 과자 라면땅.

손바닥만한 봉지에 한줌쯤이나 들었을까
끓여먹던 라면 봉지 속의 잔부스러기가 주는 아쉬움을 지금 생각하면 그닥 후련히 해소해주지도 못했을 쬐그만 과자지만
어릴 적 입맛은 평생 가는 법인건지 추억이 깃들어져 무조건 로망인건지
여튼 라면 끓일 때면 때때로 그 과자가 떠오르곤 했다.

워낙 대히트를 친 과자라 얼마 후에는 다소의 업그레이드 버전으로 '자야' 라는 이름의 과자가 나왔는데
얘는 라면땅보다 좀 더 가늘고 긴 모양에 과자 봉지 모양도 직사각형으로 길게 좀 색다르게 포장했고
당시에 한창 유행하던 만화영화 사파이어 왕자가 캐릭터로 등장해서 눈길을 확 끌었다.

지금 생각하면 아마 여러가지 의미에서 여자애들을 겨냥한 컨셉이 아니었나 싶지만
과자쪽으로는 워낙 얼리어댑터였던 나는 지조도 없이 냉큼 자야로 변심을 하고
그 담부터 라면땅은 왠지 동네 남자 개구장이들용 간식
자야는 좀더 깔끔한 여자아이용 간식쯤으로 차별화를 선언, 두배나 비싼 20원이라는 거금을 지불해가며 먹었던 생각이 난다, 하하.

하지만 원조는 원조다.
원조가 시퍼렇게 살아있는 한, 후발주자는 늘 원조를 실컷 읊고 난 뒤에 잠깐 거들어주는 존재일 수밖에 없다.
최소한 어릴 적 라면과자를 기억하는 사람이라면 라면 부스러기 재활용 과자! 라고 하면 다이렉트로 '라면땅'을 떠올리게 되는 거다.
아마 이후에도 여러가지 다른 이름의 유사품이 등장했을텐데,
한가지 이름은 기억 안 나지만 포장지에 북한 간첩들이 주고받는 암호가 숨겨져있다는 소문으로 한동안
어린이 커뮤니티에서 최대 이슈가 되었던 모 과자도 아마 라면과자 종류였던 생각이 난다.

국민학교 1학년 때의 나는 짧은 커트머리- 이른바 상고 머리였다. 그건 오롯이 이발소 작품이다. 
아빠와 함께 이발소에 들어서면 아저씨는 널판지를 꺼내어 팔걸이에 걸쳐 놓는다.
그리고는 나를 번쩍 안아서 급조된 어린이용 의자, 즉 널판지 위에 앉히고 목을 꼭 조이는 하얀 가운을 재빨리 둘러준다.

거울 속에 비치는 나는 동그만 얼굴 하나에 몸통은 유령처럼 하얀 덩어리다.
어둔 형광등의 차가운 불빛 아래, 겁먹은 내 얼굴이 어린 맘에도 몹시 추워보였다.
목을 조이는 갑갑한 가운의 압박에 반항도 못하고 고개 한번 돌릴 엄두를 못내는 마음 약한 어린 계집애로서는
거울 속으로 반사되는 이발소의 풍경에 시선을 두는 것만이 유쾌하지 않은 그 시간을 견뎌낼 유일한 유희였다.

왼편에서는 로봇처럼 자유롭게 움직이는 신기한 의자에 반쯤 누운, 낯선 아저씨의 얼굴이 거품으로 온통 뒤덮여 있고
의사 선생님처럼 하얀 가운을 입은 아저씨- 가끔은 언니였던 - 가 서걱서걱 소리를 내며 칼질을 한다.
마치 자동차 유리에 올라앉은 아침 서리를 거둬내는 새로 갈아 끼운 와이퍼처럼
사아악- 거품 안쪽으로 말갛게 드러나는 얼굴을 만족스럽게 점검하며 입맛을 다시듯 연신 수건에 칼날을 닦아댄다. 

나는 호기심과 두려움이 한데 엉킨 묘한 긴장감으로 그 장면을 눈도 떼지 않고 바라보고 있다.
말끔히 거품을 치워낸 얼굴 위로 김이 모락모락 나는 흰수건이 문득 철퍼덕 덮인다.
아저씨는 순간 작은 신음을 뽑아낸다. 나도 움찔한다.
그러는 사이 내 머리는 어느새 짧게 잘리워지고 뒷목덜미에선 면도날이 스윽스윽 잔머리 긁어내는 소리로 피날레를 부른다.

그것이 내게 남아있는 이발소의 기억이다.
아마도 봄이나 여름쯤까지 나는 그렇게 아빠 손에 이끌려 이발소엘 드나들었을 것이다.

1학년 가을 학예회 때 검둥이 삼보 이야기를 다룬 연극에서 타이틀롤(!)을 해야 했다.
그런 비중있는 역할이 주어지게 된 것은 순전히 같은 1학년 선생님으로 근무하셨던 엄마의 탓이다.
짧은 시간에 가장 효과적으로 훈련시켜서 무대에 올릴 인간으로는
담당 선생님 딸래미만큼 만만한 대상이 없었을 것이다. 나는 이유도 모른채 매일 저녁 노래를 외웠고 무용을 따라했다.

그리고 그 때 나는 비로소 이발소 아닌 미용실이라는 곳에 처음 발을 디뎠다.
흑인 어린이였던 '검둥이 삼보'의 캐릭터로 분장시키기 위해 엄마는 나를 생애 처음 미용실이라는 곳에 데려가서
뜨거운 고데기 인두로 지글지글 지져서 뽀글뽀글 말린 요상한 머리를 만들어 버렸던 것이다.
아주 공포스러운 미용실의 첫 경험이었다.
그 첫 경험 이후로 엄마는 나를 더이상 이발소 보내기를 멈췄다.
남아있는 사진을 보면 그 이후로 나는 머리를 길렀던 것 같고, 다시는 이발소에 발을 들이지 않았다.

그리고 수십년, 이발소라는 곳에 나는 가본 일이 없다.
성장기 때는 늘 아빠와 오빠와 남동생끼리 공중 목욕탕 다음 코스로 들러오는 '남자들만의 장소' 로 그냥 각인이 되어
그건 그냥 남자 목욕탕과 동일시 되는 장소 쯤으로 여겨왔다.

멋진 추억을 선사한 곳은 아니었으니 당연 가보고 싶은 생각도, 갈 일도 없는 곳이지만
동네 어귀 약국 옆, 저녁 어스름에 하염없이 돌아가던 그 파랑 빨강 무늬 형광등 사인의 묘한 유혹은
금지된 지역임을 신호하는 경고등처럼 매일매일 하루도 빠짐없이 나를 경계했다.
그 불빛을 바라보며 나는
서걱대던 면도날과 묘하게 쾌감을 주던 거품 거두어진 맨 얼굴의 뽀송함과
사정없이 얼굴 위로 던져지던 뜨거운 수건을 기억했다. 그곳엔 뭔가 다른 것이 있었다고 되뇌었다.

바버샵에 앉은 두 백인 남자의 풍경은 편안하고 넉넉한, 자기들끼리만의 즐거움을 누리는 한가로움으로 비춰진다.
그들은 거기에 그들 '끼리' 앉아있다. 웃고 있다.
미용실에서 여자들 속에 섞여 여전히 다소 어색해하는 남자들의 그 조심스런 표정과는 사뭇 다른 느낌이다.
그들은 그들이 '장악' 하고 있는 공간에 안전하게 있어 보인다.
그곳은 내가 들어갈 수 없다.
그들도 그것을 안다. 나도 안다.

하지만 오래 전 추억을 새로이 부르는 이발소의 회전등이 눈에 들어오는 순간, 나는 그 모습을 담고 싶었다.
바깥 멀찍이서 뷰파인더로 그 윈도우를 바라보며 무척 조심스런 기분이 들었다.
가까이 다가갈 수 없어 부족한 망원 렌즈로 잡아야 했다. 그냥 그랬다.
은밀한 어떤 불순함도 없이 다 바라보이는 공간이었지만, 나는 침입하지 않고 경건히 존중해주고 싶은 기분이었다.

우리는 함께 어울려서 최대한 서로가 '평등' 하게 살아가고자 하며 기실 그렇게 되어가고 있는지도 모르겠다.
하지만, 점점 젠더의 경계가 모호해지는 이 '발전하는 현대적인' 사회 속에서 우리 여자들이 남자들이 독점해온 수많은 영역에 보다 넒은 공간을 확보하려 '투쟁' 하고 있음에도 한편으론 여전히 우리끼리의 공간을 갈망하고 요구하듯,
그들 역시 바버샵의 경광등을 밝히고 남성들만의 단단한 영역을, 과시함 없이 그저 '구분짓고' 싶어할 지 모른다는 생각이 들었다.

세상은 이제 서로 적절히 섞이고 엉켜져서 물론 당연히 미용실을 여성들만의 공간이라고 터부시하는 남성들은 표면적으로는 사라졌다.
다행스런 일이다. 여성들이 그들을 그렇게 열린 마인드로 이끌었다. 장한 일이다.
하지만 바버숍.
그 여전한 쉐이빙 크림 냄새나는 대상이 거기 분명히 실존함을 확인하며, 나는 그 존재의 의미에 대해 생각했다.

나는 사실 우리들과는 분명히 구획지어진 공간이, 그런 대상이 좀더 당당히 있기를 원하는 지도 모르겠다.
만약 그렇다면 기꺼이 인정해주고 싶은 것인지도 모르겠다.
동지적 우애로써. 페어 플레이에 대한 믿음으로써.
그들에게는 언제나 그들만의 동굴이 필요하다는 걸, 소홀히 않고 기억해주고 싶다는 마음이 되살아났다.
자발적으로 그랬다.

다른 것은 다른 것이다.
예전에는 다르다는 것을 차별과 구별할 줄 몰라 발끈했더랬다. 지금은, 다른 것이 좋다.
아니, 달라야 한다. 틀림없이.
나는 그렇기에 동성끼리 이성애적 사랑을 나누는 것에 대해 동감하지 못하고
철저히 남자와 여자로서 당당히 자기 존재'답게' 살기를 바란다.

사실, 그렇잖은가.
우리는 다르기에 서로에게 끌린다. 다르기에 존재한다. 그것이 진실이다.

부러진 손톱 보기싫어 다 잘라버렸더니 아주 손가락이 짤뚝해졌다. 원터치 참치 캔 하나 걸어 당기기 힘겹다.  

알량하게 급조된 원타임용 아마추어 밴드에서 찬양 한 곡 키보드질 할 일이 얼마 전에 딱 한번 있었다.
어쿠스틱 피아노와는 달리 두드리는 만큼의 음량을 시원하게 뽑아주지 않는 디지털 피아노의 빌트인 스피커.
그 당연한 숙명적 한계를 체념 못하고 세게 누르면 센 소리 나올 줄 알고 마구 두드리니 어느새 손톱이 다 깨진거다. 아 뭐 칼슘 부족으로 부실한 퀄리티가 제일 큰 원인일테지만...쩝.

순간, 연주 때면 언제나 경건한 의식을 치르듯 손톱을 짧게 자르며 마음을 가다듬는다던 피아니스트가 불현듯 기억났다.
종일 연습하고 매일 연습하고, 거르지 않는 연습으로 손톱이 자랄 새도 없이 늘 뭉툭할 수밖에 없는 그임에도
연주 때는 다시 정갈하게 손톱을 자르고 비로소 피아노 앞에 앉는다고 했었다.

그런 대가들도 건반 앞에서는 겸허히 손톱을 자르고 거친 마음을 자르고 비로소 조심스레 건반과의 귀한 만남을 갖건만
난 대체 무슨 방자하고 겁대가리 없는 짓이었나 싶다.

10여년 전에 만났던 그의 손은 정말이지 겸손했다.
건반을 행여 상처낼까 염려하듯 손가락 안으로 모두 얌전히 들어앉아 말끔히 입다물고 있던 손톱들. 

 - 어느날, 힘이 아니라는 걸 알게 되었어요. '전람회의 그림' 을 연주하는데 친구가 내게 그러더라구. 왜 그렇게 세게 치느냐, 세게 치지 말고 세게 느껴라, 내가 커지면 큰 소리가 난다...

그가 들려주었던 그 말을 또박또박 기록하며 가슴 울리는 깨달음으로 삼켰던 기억이 아직도 새록하건만.

마음이 급해져 부리나케 지나간 기록을 뒤적여 마침내 찾아낸 사진 속에는
바래가던 기억을 선명하게 해줄 그의 고백과 꾸밈없는 모습들이 고스란히 남겨져 있다.




그런데 나는 그 이미지 속에서 의외로 내 가슴을 울리는 또 하나의 기억을 되살리게 됐다.
그의 뭉툭한 손가락에 얌전히 끼워져있던 낡은 가락지.

귀금속 감정에 일가견은 전혀 없지만
한눈에도 18K는 안 넘어보이는 오래된 금가락지 하나씩을 나란히 왼손 검지에 끼고 앉았던 그들은 50을 넘긴 관록의 부부였다.
국수 그릇을 앞에 두고 앉은 두 사람.
아내가 이윽고 젓가락을 집어들자 남편은 얼른 그녀의 소매가 국물에 닿지 않도록 두 번 접어 걷어주었다.
아내는 당연하다는 듯 손 내밀어 가만히 기다렸다가 비로소 밥을 먹기 시작한다.
그 때 내 눈에 들어왔던 두 사람의 가락지.

군데군데 상처가 나 있어, 아주 오래 전 그들이 어떤 '약속'의 의미로 서로의 손가락에 끼워주었던 것이 틀림없음을
스스로 자랑스레 웅변하고 있는 그 가락지는 무척 인상적이었다.
더우기, 화려한 보석 박힌 반지 하나쯤 못지닐 리 없는 명망가로서의 그들의 그 소박한 반지는
치장한 것 없이도 충분히 그윽한 자신감과 안정된 내면을 드러내는 부부의 모습과 아주 닮아 있어 더욱, 특별해보였었다.
그 모습에 새삼 시선이 멈추며 나는 잠시 멍한 기분이었다.

나는 그들을 만났던 10년 전에도 그랬고 지금도, 반지를 끼지 않은지 오래다. 반지를 빼고 지내는 것에 특별한 의도나 이유는 없다.
아마도 설거지할 때, 요리할 때 알이 위로 도드라진 그 반지가 불편하고 거추장스러워 빼기 시작했던 것이 그 출발이었을테다.
매일의 일상이 낭만의 상징을 앞지르고 그것을 당연히 받아들이게 되는 때 아마도 빈 손가락이 되었을 것이다.
그리고 이즈음엔 더이상 손가락에 맞지 않아... 라는 현실적인 이유가 거기에 남아 있을 뿐이다.
하지만 대개가 그렇다. 그렇게 살아간다.
생활이라는 굵어진 마디가 서서히 반지의 진입을 거부하게 될 때 우리는 그래, 그런거지...하며 담담히 받아들일 뿐이다.

그런 점에서, 그들 부부의 모습은 특별했다.
언제나, 항상- 이라는 참 쉽고 간단히 들리는 그 말이 우리의 하루하루에서는 실상 그닥 간단하지도 쉽지도 않고,
매일의 수행과 인내로 점을 찍어 색을 채우는 지난함의 보상으로 간신히 주어진다는 사실을 나이 먹으며 깨달았다.
사진과 글 속에 기록된 그들 부부의 오랜 낡은 가락지, 그들을 그렇게 '가능하게 한 힘'이 새삼 궁금했다.
처음이 출발이 아예 특별했던 것인가. 세월에 대한 그들의 헌신과 공로가 남달랐던 것인가.

그렇게, 뭉툭하게 말끔히 다듬어진 손가락과 상처난 반지 한 쌍의 소박한 풍경을 되뇌이며 어젯 밤,
아주 오랜만에 그의 라흐마니노프 앨범을 뒤적여 찾아냈다.
건반 위의 명상가- 로 불리우는 피아니스트 백건우.
98년 봄, 예술의 전당에서 모리스 라벨 전곡 연주 무대를 가졌던 그와 아내 윤정희 두 사람을 만났던 그 날의 기억을 새삼 새로이하며
그가 그려내는 한밤의 세레나데와 같은 가슴 저미는 선율에 침잠했다.

라흐마니노프의 장중하고도 현란한 건반을 종횡무진 오가는 그의 겸손하고 경건한 손가락과
그날에도 틀림없이 끼워져있었을 그 낡은 반지를 상상하며.
여러가지로 방자한 내 손가락을 주먹 쥐어 꼬옥 모두며.

나는 국민학교 시절 글짓기를 무척 싫어했다.

거기엔 분명한 원칙이 존재했고 나는 그것을 먼저 '외워서 숙지' 해야 했다.

제목은 맨 위에서 두 줄 내려와 기록하되 그 줄의 정 가운데 제목이 들어가야 하므로 제목의 글자 수를 헤아려 스무 칸 중 어디에서부터 첫 글자를 기록해야할 지를 계산해야 한다.
이럴 때 긴 제목은 스스로 제 무덤을 파는 일이 되므로 자꾸 말을 줄여 붙이게 된다.

다음 줄에는 이름을 써야 하는데, 이건 또 맨 끝에서 두 칸 앞 자리에 이름의 마지막 글자가 끝나야 하니
늘 뒤에서부터 이름을 거꾸로 써 올라가야 했다.
물론 성과 이름은 모두 한 칸씩 떼어 써야 한다.
만약 전교생에게 주어진 과제물이라 이름 앞에 학교 이름과 학년 반 까지 써야할 입장이 되면 진짜 골치 아파진다.
늘 칸이 모자랄까 전전긍긍.

그리고는 다시 한 줄을 비우고 다음 줄, 글의 맨 첫 시작은 두 칸을 비우고 시작한다.
그 다음부터 새로 단락을 시작할 때는 한칸만 띄우도록 되어 있다.