문을 두드리는 사람이 있어 나가보니 잘 생긴 남자와 이쁜 여자 둘이 섰다.

at&t에서 집전화 설치하면 뭐뭐 혜택이 있는 거 아느냐, 고 묻는 프로모션 직원들이다.
집전화를 새삼 설치하라고 가가호호 방문하는 걸 보니 신기하다.
속으로 나같은 인간이 많아졌나 싶어서 어엇- 놀랐다.

여기에서 나같은 인간이라 함은 집전화를 끊은 인간족이다.
하루에 한번도 집어들 일이 별 없는 수화기인데, 외출에서 와보면 광고 메시지만 서너개씩 녹음되어 있고
울리는 벨소리 처절하여 화장실에서 달려와보면 허무한 프로모션 전화거나 잘못 걸린 전화 일색인거를
짜증 내면서도 그냥 달고 살다가 어느날 보리수 나무 밑의 큰 깨달음을 얻은 거다.

아니, 만약 집 전화를 치워버리면 대체 어떻게 되는 거지?

그 어느 하루 무덥던 날, 가부좌 틀고 앉아 깊은 상념에 잠겨봤더랬다.
정말, 전화 없이 산다면, 무슨 일이 일어날 것인가?

그렇다. 무슨 일도 아무 일도 일어날 일이 없는 것이었던 것이다!
각자 손에 셀폰 달고 있고, 사용도 안 하는 전화비만 기본으로 꼬박꼬박 나가는 중인 것이었다.
그 전화비는 아마도 오랜 습관으로부터 벗어나 금단 현상을 겪을 것이 두려운 불안 심리의 안정제값일 뿐인지도 모르는 것이었다.

그래서 과감히 잘라내고 나니
그럴 수 없이 후련한데다가, 퍽이나 합리적인 경제 활동의 선구자쯤 된 기분으로 으쓱했는데

오죽하면 판촉나와서 전화 다세요~! 하는 사람들 보고나니 의외로 나같은 종자가 무수히 많구나를 역으로 발견하게 되어서
신기한 마음이다. 다들 비슷한 생각들이군.

전화라는 물건은, 아니 뭣보다 '집에 다는 전화'라는 눔은
이사 하게 되면 제일 먼저 서둘러 할 일, 전기 전화 수도 연결- 이라는 그 생존을 좌우하는 인프라의 3대 필수 항목이었지 않았던가.
지금이야 뭐 대략 인터넷 라인이나 케이블, 위성티비 쯤이 생존까지는 아닐지언정 금단현상은 분명 보여질 만한
대체 인프라로 자리 매김 제대로 하는 시절이고.

여하간 그 필요가 거의 무의식에 존재할 만큼 절대적이었던 시절을 어느새 건너
미스터 벨이 전화라는 요상한 물건을 처음 개발하여 가가호호 알리던 시절의 풍경을 상상해보고 싶어질만큼
낯설고 새로운 풍경을 대면하고 나니 참 별다른 기분이 든다.
아 참고로, Bell은 지금 오늘 방문해주신 전화 회사 at&t의 전신이다.




그리하여 "미안, 나한테는 필요가 없을 것 같다. 땡큐" 하며 보내고 돌아서며 드는 생각은
그러게 진작, 전화비를 아주아주 값싸게 해주잖고 말야!
정 때문에라도 그정도 비용, 까짓거! 할 수 있도록 말야! 뒤늦게 후회한 들 소용없다고! 뭐 이런 정도.

아, 그렇다면 대체 오늘의 결론은 있을 때 잘해, 이건가? 뭐하다가 이런데로 왔지... 쩝.