마켓 봉지 두개 들고 주차장으로 나서는데 그만 열쇠 꾸러미를 떨어뜨렸다. 
집어드는데 뒤에서 누군가 한마디 한다.

"암 쏘리"

돌아보니 웬 남자가 양손에 비닐 봉지 세개쯤 들고 걸어오는 중이다.

괜찮아, 고마워, 대꾸하니깐 자기가 지금 물건을 많이 들고 있어서 도와줄 수 없다, 오늘 이것저것 사다보니 짐이 많다, 하면서 미안하다, 조심해, 하고는 자기 차로 가는거다.

아니, 뭐... 내 열쇠 내가 떨어뜨렸는데 본인이 그렇게 미안해하실 껀, 별로 없는데?
게다가 그까짓 열쇠꾸러미 떨군거야 그냥 집어들면 되는 거, 크게 도와줄 일도 아니고 말이지...
누구신지 모르는 동네 이웃님이신데 그 참 면구스럽게 친절하셔서
이런 반응들에는 그래도 이젠 많이 익숙해졌는데도 오늘은 아주 조금 당황됐다.

엊그제 클래스 시간에 안쏘니 티처가 작문과 토론 주제로 "Culture Shock' 에 대해서 말해봐라 했을 때
한 아르메니안 남자가 여기 사람들은 왜 그렇게 낯선 사람들 보고 웃느냐, 우리 나라에서는 특히 모르는 남녀가 웃는 거는 관심있다- 는 표현이다, 절대로 모르는 사이에는 보고 웃지 않는다, 하며 의아해하니까 다들 공감한다며 한마디씩 하더라는 거다. 아르메니안들도 그런 생각을 하고 있었는 줄은 몰랐었다.

우리나라에서야말로 도저히 이해 못할 태도 아닐까.
'함부로' 누굴 보고 웃는 거는 관심있다 내지 일종의 플러팅 flirting쯤으로 이해되어서 어쩌면 여자들 입장에선 오히려 불쾌하게 생각하기도 하는 액션이지 않던가?
아마도 내가 겪은 심상한 저 마켓씬이 어디 이마트 주차장쯤에서 연출되었다면 어떤 반응이 나올라나?
반쯤 째려보며 뭐야..? 쟤... 쯤 아닐까 싶은데 말이지.
아, 근데 이건 단언 못한다. 나도 떠나온지 이미 칠년 지난 버전의 기억 뿐이라...아님 말고.

헌데 여기선 도리어 안그러는 게 무례다.
나는 하나도 미쿡 살람식으로 안사는 인간인데도 나 역시 집으로 돌아오는 길 버스에서 내리려고 통로를 걸어나오다 누군가와 눈이 마주치면 미소를 짓게 되고
운전기사에게 땡큐 인사를 안하고 내리려면 뭔가 꺼림칙하며 건널목에서 마주 오는 사람과는 눈인사가 당연하고
집으로 가는 길 정류장 벤치에 앉아있는 할아버지에게 자진해서 하이- 인사하게 된다는 거다.

사실 뭐... 좋은거 아닌가?
내 열쇠 꾸러미에 자진해서 못도와 줘 미안하다는 남자의 의례적인 호의 또한 그렇다.
안해도 그만 누가 뭐랄 사람 하나 없지만 한마디 해주는 것으로 아, 내가 사람끼리 어울려 사는 동네에 살고 있구나, 하는
기분좋은 확인의 순간을 맛본다면
그거 가능한 한 해봄직한 몸짓이다. 좋은 건 좋은 거 분명 맞다구.

속마음까지 우러날 필요도 없다.
드러나는 것만으로도 까칠한 외연보다는 훨씬 부드러운 공기를 만들어주니까. 그 정도만으로도 가치는 있으니까.

못도와주는 건 미안한 거...? 맞지, 그렇지!