엄마 오시면 늘 미뤄두고 못했던 환경 미화 벼락치기로 하는 게 내 게으른 습관인데-
상자에 잔뜩 담겨있기만 한 사진 몇 개 추려서 액자에 담아 걸어볼 생각으로 
빛도 못 보고 썩는 사진들 뒤적뒤적대다가 밑바닥에서
6학년 때 한국일보사 12층 강당에서 가졌던 피아노 발표회 사진을 발견했다.

대개 내 옛날 사진들은 엄마가 사진첩에 잘 정리해두셨기 때문에
이렇게 혼자 나와 돌아다닐 일이 없는데

가만 보니 이건 따로 액자에 담아 세워놓았던 걸 미국 오면서 프레임 빼고
몽땅그리 한데 모아 챙겨오는 바람에
이제는 그 때의 나보다 더 커버린 아들내미 사진들 속에
때도 모르고 주제 넘게 섞여 있었던 거다.

노란 공단 드레스를 입고 열심히 건반을 눌러대고 있는 그 모습이 참 새롭기도 하고,
무대에 오르기 전 떨리는 가슴으로 찾아갔던 한국일보사 12층 대강당의 그 긴장된 공기가,
냄새가 새삼 떠오르기도 한다. 세월이 수십년 흘렀는데도.

한국일보사 12층 대강당.

나에게는 두 번이나 콩쿨을 치른 곳이고
매년 우리 피아노 학원 발표회가 열리던 곳이며
우리나라 최초의 총 천연색 장편 만화영화 로보트 태권 브이 시사회를 보았던 장소,
이원복의 '사랑의 학교' 하드커버 초판본을 선물받았던 장소로
유난히 특별한 추억들이 한꺼번에 깃든 곳이다.

그 어린 시절에는 너무나 신기하고 낯설기만 한 엘리베이터라는 걸 타고
자그마치 12층씩이나 올라갈 때 가슴 두근거리던 기분까지 설레도록 덧입혀져

여하간 한국일보라는 회사는 지금까지도 나에게
한국 언론 중에서는 그닥 메인 스트림이랄 수 없는 그 신문 포지션
다 알고 다 평가하는 것과 아무 상관없이
아마도 죽을 때까지 최고의 신문이며 고향같은 존재로 남을 거다.

어린 사람들에게 좋은 기업 이미지를 심어주는 것이 얼마나 중요한 지를 나는 절감한다.
SK가 지금 자리에 이른 것은 모두 다 '장학퀴즈' 때문이라고 단언하는 나니까.

 
그 중 한국일보사 12층 강당과 연결되어 내 마음에 가장 오래 남은 아이콘은
단연 '사랑의 학교'.

소년한국일보에 연재된 만화였다는데 사실 나는 신문을 통해서는 본 적이 없었고,
이걸 모두 묶어서 하얀색 하드커버 장정을 입혀 백과사전처럼 두툼하게 출판했던
최초의 단행본 버전이 있었는데

비둘기기자 된 기념으로 한국일보사를 방문했을 때 엄마가 
이제 마악 출간되어서 뜨끈뜨끈하고 묵직했던 그 신간을 처억- 안겨주었던 
내게는 일생일대 최고의 감격의 선물이다.

등장인물들의 캐릭터 몇가지가 컬러로 프린트 되어있던 그 하얀 표지를 열고
야곰야곰 아끼며 읽어내려가는 스토리 하나하나가
어쩌면 그렇게도 맛깔스럽고도 감동스러웠던지.

이후로도 나는 참 오랫동안,
튼튼한 커버가 다 떨어져 테이프로 붙이고 그러고도 한참을
보고 또 보고 외우다시피하며 아꼈더랬는데,

어느날엔가, 내 손에서 사라져버린 그 책을 나도 모르게 오랜동안 잊고 살다가
결혼 후에 서점에 나온 두 권짜리 페이퍼백 버전을 발견하고는 너무나 반가운 마음에
구입했었다.

그리고, 희찬이가 글자를 읽게 되었을 때
나는 기다렸다는 듯이 그 아이에게 강요하듯 이 만화책을 안겨주었다. 

그 때 나를 매혹시켰던 그 하얀 하드커버 버전이 지금도 그립다.

일전에 시트콤 'Friends'에서 아마도, 시즌 2-3쯤이었던 것 같은데,
챈들러가 조이의 여자친구에게 마음을 빼앗겨서
그녀가 어릴 때 즐겨읽었던 동화책의 초판본을 애써 구해다 선물하는 씬이 있었는데

나는 하마트면 울 뻔했다.
사랑의 학교 하드커버판이 문득 그리워서.
초판본을 다시 만나는 그 가슴 벅찬 행복을 배려해줄 줄 아는 그 남자가 너무 귀해 보여서
그 담부터 완전 챈들러 팬이 되버렸다는 거 아닌가, 내가.

그래 어제, 혹시나 해서 이원복 교수 사이트엘 찾아들어가봤는데
이 초판본에 대해서는 아무런 언급도 흔적도 없더군.
오랫동안 마음에 담은 행복으로 자신의 작품을 기억하는 사람이 있다는 걸
작가는 모르고 있나보다....

만화 두 장만 가져왔다.


......

너무 깊숙한 골목 안쪽까지 와버렸나보다.

피아노 발표 사진 한 장이 한국일보사 강당이 되고,
로보트 태권브이가 되고 비둘기 기자가 되고
사랑의 학교까지로 릴레이한다...

내일이라도 당장 안국동에 가볼 수 있다면 뭐 이렇게 꼬불꼬불 타고 들어가기까지 안될테지.

갈증이란 건 때로 지극히 작은 것의 절실함을 깨닫게 하는 때가 있으니.


가끔 뒤적여 찾아내는 추억의 열쇠는 대부분 허름하고,
초라하게 작거나 녹슬거나 가끔 찌그러져 있기도 하지만

마법처럼 어김없이 구멍에 들어가고
잠긴 문을 여는 힘이 있다.

신기하다.