영화관의 추억 - 1

한국전쟁이 끝난 1950년대 중후반, 부산이었습니다.
전쟁 통에 몰려든 수많은 피난민들과 함께 부모가 없는 고아들도 상당히
많았었는데, 다 고아들인지는 확실치 않았지만, 거리거리마다 구걸을 하는
어린애들이 무척이나 많았든 시절이었죠.
당시, 부산 제일의 번화가, 광복동과 남포동 거리의 어느 극장 앞도 사정은
마찬가지였습니다.
그런데 구걸을 하던 애들과는 달리 꽤 말끔한 차림새의 어느 소년 한 명이
매표소 앞에서 표를 사는 누군가에게 뭐라고 말을 건네고, 잠시 후, 그들의
손을 잡고 함께 극장 안으로 사라집니다. 도대체 무슨 사연일까요?

엄마의 손을 잡고 난생 처음 극장이란 곳을 다녀왔었던 그 소년.
아직 학교도 다니기 전인데, 그 큰 스크린속의 세상은 너무나도 황홀하였답니다.
어느 날 오후, 어른들의 손을 잡고 들어가면 언제나 무료입장이 가능하다는 걸
눈치 챈 그 소년은 엄마 몰래 극장 앞으로 다시 가, 데이트를 하던 처녀총각
커플에게 말을 걸어 함께 들어가는 데 성공을 합니다.
그리고는 틈이 날 때마다 반복이 되던 극장 행과 입장 구걸.
그러나 겁 없는 소년의 그런 행각은 결국 오래가진 못합니다.
우선 극장입구의 기도들이 소년의 얼굴을 알기 시작하였고, 또 어느 날 저녁에는
극장 안에서 깜박 잠이 드는 바람에 애가 없어졌다고 집안이 온통 벌컥 뒤집히는
사건이 벌어지면서 그날 밤, 무척이나 많은 매를 맞게 되었다는군요.

요즈음 같으면 어디 감히 상상이나 할 수 있는 일이겠습니까?
유괴범이나 또는 애들을 노리는 성도착자 같은 범죄자들을 극장 앞에서 만나지
않을 걸 큰 다행으로 여기지 않을 수가 없겠죠.
당시, 도시 전체가 어두웠던 그 부산 시내에서 광복동 거리와 남포동 거리는
밤만 되면 얼마나 휘황찬란했었던지....
거기다 그 밝았던 거리의 극장 앞은 언제나 인산인해였었습니다.
당시에 그곳에서 보던 영화들을 이젠 어른이 된 그 소년이 오늘 날 기억해낸다는
것은 거의 불가능한 일이 되겠지만, 그런데 간혹, ‘셰인’(Shane. 1953)이나
‘오케이목장의 결투’(Gunfight At The O.K. Corral. 1957)같은 서부영화들을
그 때 본 기억이 떠오르는 건 어찌 된 일일까요?
당시 40대 초반이었던 그 소년의 어머니는 소피아 로렌(Sophia Loren)을 어찌나
좋아하셨는지, 그녀가 나오던 '해녀‘(Boy On A Dolphin. 1957)를 소년과 같이
보고 나온 후, 길에서 그녀를 무척이나 칭찬하기도 했었고,
또 스펜서 트레이시의 ‘산’(The Mountain. 1956)을 보고서는 형제는 항상 서로
잘 보살펴야 한다고 이야기를 한 적도 있었습니다.
그런데 광복동 거리의 그 극장들의 위치는 어른이 된 그 소년이 아직도 정확히
기억을 한다고 하는데, 허지만 극장들의 이름은 도무지 생각이 나질 않는다고
하네요. 설마 ‘광복 극장’은 아니었겠지요?

1960년대 초에 소년은 서울로 이사를 갑니다. 하지만 1960년대 중 후반,
그가 중 고등학교를 다니던 시절의 방학 때 간혹 간혹 다시 들렀던 부산의
그 광복동과 남포동 거리는 그리 크게 달라지지 않았었다고 합니다.
다만, 어릴 때 어른들에게 입장 구걸을 하던 그 극장들보다 용두산 공원 쪽
(동쪽)으로 가까운 곳에 새 극장이 하나 더 생겼었는데, 이 역시도 이름이 기억
나진 않지만(현대 극장?), 사춘기 시절에 그곳에서 본 ‘대 모험’(Les Aventuriers.
1967)이나 ‘맥켄나의 황금’(Mackenna's Gold. 1969)등은 아직까지도 그가 무척
좋아하는 영화 리스트에 올려져 있다 하네요.
하지만, 대학생활을 하던 1970년대서부터 부산에서는 더 이상 영화를 본 기억이
없다고 하니, 결국 부산 시절의 “영화관의 추억“은 1950년대와 1960년대의 일부에
국한이 된 셈인데, 그의 인생에서 가장 돌아가고픈 때가 어찌 보면 (생각이 별로
없던) 바로 이 시절이라고 하는군요.

|