월간샘터 10월호 중에서

 

요즘 부쩍 몸이 좋지 않았다.
목욕이라도 하면 좀 나을까 싶어 동네 목욕탕을 찾았다. 그날따라 어르신들이 많았다.

그 틈을 비집고 들어가 자리를 잡고 욕탕을 들락거리는데, 할머니 한 분이 등을 밀어주겠다며
때수건을 달라고 했다. 순순히 할머니에게 때수건을 드리고 등을 내밀었다.
그런데 그 할머니 기운이 얼마나 세시던지, 아프다고 해도 소용이 없었다.
때를 말끔히 벗기고 가야 하루가 시원하다며 옆구리며 등을 사정없이 문질렀다.
피가 날 것처럼 아팠지만, 할머니 말씀처럼 시원하기 이를 데가 없었다.
왠지 기운이 나는 것 같았다.

등 밀기가 끝난 후 할머니에게 등을 밀어드리겠다고 때수건을 달라고 하자 그 할머니는 이렇게
말씀하셨다.

“난 다 밀었다우. 등이 하도 쓸쓸해 보여서 밀어준 거유. 힘내시구랴.”
 

나연자_ 전남 무안중학교에서 학생들을 가르치고 있습니다. 부부 사랑이 각별해서
필자의 남편인 최기종 님은 아내에 대한 감사와 사랑의 마음을 담아 <나무 위의 여자>라는
시집을 출간한 바 있습니다.

* 월간<샘터> 2008년 11월호 궁리궁리_목욕탕 별곡 중에서

 

처음 한국 목욕탕에 갔을 때는 탈의실에서부터 당당하게 벌거숭이로 뛰어다니는 사람들 때문에
시선을 어디에 둬야 할지 몰라 혼자 얼굴이 달아올라 우왕좌왕했다.
한국 목욕탕이 일본과 다른 또 한 가지는 바로 욕탕 안에는 사람이 띄엄띄엄 있고,
대부분 탕 바깥에서 때 밀기에 힘을 쏟는다는 거다. 일본 사람은 뜨거운 탕 자체를 즐긴다면
한국에서 욕탕은 단지 몸을 불려 때를 밀기 위한 과정에 불과한 것 같다.

이젠 한국 목욕탕에 완전히 익숙해져서 나도 수건으로 몸을 가리지 않고 당당하게 목욕탕을
돌아다닌다. 녹색 때밀이 수건은 목욕가방의 필수품이 되었다. 또한 질펀한 목욕탕용 수다를
엿듣는 재미에도 푹 빠져버렸다.
그날도 나는 인생의 대선배들한테 여러 가지 정보를 얻으러 동네 목욕탕에 갔다.
장소에 따라 들을 수 있는 내용도 다르다. 미용, 다이어트에 대해서는 목욕탕 탈의실,
(처음 알몸이 되니까). 맛집은 목욕탕 안,(땀 빼면 배고프니까). 남녀의 경험담은 사우나 안,
(폐쇄된 장소니까).

반신욕을 하며 주위를 둘러보니 마침 앞에 있는 아줌마 둘이 예상대로 어제 먹은 저녁 이야기가
한창이다. “어제 모모 회사 앞에 있는 샤브샤브 집 갔는데 진짜 맛이 없더라.”
“사거리 앞에 있는 뷔페는 고기가 말라 있어.” “새로 생긴 모모 감자탕 국물이 완전히 라면 국물
이야.” “모모 공원 앞에 생긴 주꾸미 삼겹살집은 꽤 맛있더라.” ‘오케이. 나도 담에 그 가게에서
주꾸미 삼겹살을 먹자!’

맛집 정보를 충분히 얻은 나는 남녀의 자극적인 이야기가 듣고 싶어 바로 사우나로 향했다.
둥글게 모여 앉은 아줌마 중에 제일 나이 많아 보이는 사람이 이야기를 시작했다. “우리 아파트
에 사는 사람인데….” ‘어어, 드디어 시작!’ “그 집 남편이 바람피우는 게 들켜서 지금 집에 못
들어온대.” “어머, 정말?” “이혼서류 주고 간통죄로 집어넣겠다고 했는데 남편은 이혼은 싫다고
다시는 안 그러겠다고 말했대.” “거짓말이야. 남자는 한 번 그런 일 있으면 나중에 또 그런다니
까.” 결국 아줌마들은 만장일치로 이혼을 해야 한다고 결론을 내렸다. 내 눈 앞에서 진짜 ‘부부
클리닉’이 재연되는 것에 나는 너무나 흥분해버렸다.

오늘 내가 목욕탕에서 배운 교훈.
1. 새로 생긴 가게에는 섣불리 가지 않는다.
2. 남자는 한 명의 여자로는 만족할 수 없는 동물이다.
3. 남편은 바람을 피워도 마지막에는 결국 가정으로 돌아온다.
4. 한국에는 간통죄가 있다.

나는 이런 정보들이 앞으로 내 인생에 도움이 되길 바라면서 상쾌한 마음으로 목욕탕을 나섰다. 근데 궁금한 게 있다. 남탕에서는 무슨 이야기를 할까?

고마츠 사야까_  한국의 목욕탕 문화에 푹 빠진 스물일곱의 일본인 아가씨입니다.
요즘 고민은 아무리 때 밀기 연습을 해도 온몸이 빨갛게 되기만 할 뿐 시원하게 우동 면발 같은
때가 나오지 않는다는 것입니다. 외국인인 그에게 때 밀기의 세계는 여전히 심오하기만 합니다.


* 월간<샘터> 2008년 11월호 궁리궁리_목욕탕 별곡 중에서

다시는 가지 못했다 

 

나는 사우나를 즐기는 편이다. 집에서 하는 샤워보다는 목욕탕에서의 샤워를 더 좋아한다.
그것이 늘 나의 출근시간이 다른 사람보다 더 빠른 이유다. 그날도 회사 지하에 차를 주차시킨
뒤 건물 뒤편에 있는 목욕탕 카운터에 입장료를 내고 당당히 탈의실로 들어갔다.
옷을 벗어서 옷장에 넣고 거울 보고 기침 한 번 하고 목욕탕으로 들어갔다.
겨울이라 수증기가 가득하여 앞이 잘 보이지 않았다. 일단 샤워를 먼저 하고 탕 안으로
들어갔다. 물이 약간 뜨거웠는데, 오늘따라 관리 아저씨가 보이지 않았다.
눈을 지그시 감고 오늘의 스케줄을 생각했다.

그런데 한증탕에서 나오는 사람이 어째 이상했다. 머리에 수건을 감고 나오는 것이 아닌가.
다들 이상하게 머리가 길다 싶었는데, 가슴을 보니 나와 다르게 생겼다. 더 아래를 보니
있어야 할 것이 안 보인다. 나는 이게 꿈인가, 내 팔뚝을 꼬집어보았지만 꿈은 아니었다.
냉정해지자 냉정해지자, 눈을 감아버렸다. 하지만 어떻게 할 도리가 없었다. 정말 죽고 싶었다.
탕에서 나오지도 못하고 벽만 바라보았다. ‘2층으로 가야 하는데, 왜 1층으로 들어왔을까.
’ ‘왜 안 보였을까, 여탕이라는 글자가….’ 10분, 20분… 시간은 흐르고 몸은 물에 불어서
손바닥이 희끗희끗해졌다.

이 일을 어째, 시간이 지나감에 따라 여자 손님은 갈수록 많아지는 것이 아닌가.
하지만 탕에 더 있을 수가 없었다. 힘이 없어지고 얼굴은 땀범벅이 되고, 점점 앞이 희미해졌다.
“언니, 오늘 일찍 왔네” 하는 목소리가 멀리 들렸다. 눈을 뜨니 병원 응급실이었다.
그날따라 탈의실 담당 아주머니가 딸 출산에 도움을 준다고 출근을 안 했단다.
다시는 그 목욕탕에 가지 못했다. 

황태진_ 중국에서 ‘China Focus C&l’라는 영상 프로덕션사를 운영하고 있습니다.
시간이 흘러도 아찔했던 그날의 기억만은 잊히지 않는다고 합니다.

* 월간<샘터> 2008년 11월호 궁리궁리_목욕탕 별곡 중에서