어머니..

       몇 해 동안 꺼내보지 못했었지요..
       곱게 매만져 걸어 둔다 했건만..이 곳 저 곳 주름이 가고 군데군데 또 색도 변해 버렸네요..
       한창 무언가에 미쳐 있었던 그 시절..
       누구나 다 뜨거운 젊음의 한 때를 살았겠지만..몸이 펄펄 끓어 날마다 주체할 수 없는
       신열로 몸살을 앓았던 그 때..
       이리저리 짐을 싸서 또 몇일씩 바깥 잠을 자던 제게 어머니는 뽀얗게 삶아 비누내가 폴폴
       풍기는 속옷이며 수건을 말없이 건네 주셨습니다..
       이내 다시 돌아올 때는 영락없는 거지 꼴이 되어 들어섰지만 그래도 매 번 그렇게 제 가는
       곳곳을 지켜 주셨지요..

       <사람은 입성이 좋아야 어딜 가서도 대우를 받는 것이다. >
       당신께서 손수 지어주신 그 모시저고리는 그 후로도 오랫동안 저의 트레이드마크가 되었
       답니다. 모시처럼 부드러우나 강직한 사람으로 남길 바라셨을겁니다..
       불의와 타협하지 않는 깨끗하고도 맑은 의지를 가진 사람으로 기억되길 바라셨을겁니다.
       저는 투사는 아니였지만 어머니는 투사셨습니다..
       어머니는 저를 그렇게 지켜주셨지요..어머니의 한 땀 한 땀 꿰어가던 바늘 끝에서 그렇게
       제 젊음의 시간도 자라고 또 여물어갔으니까요..
       세상 그 어느 것보다 소중한 당신의 믿음이 늘 제 곁을 지켰으니까요..

       어머니..
       이제 곧 팔월이예요..
       몇일 전 또 한 번의 당신의 생일이 지났지요..
       이제 일흔셋이 되셨겠군요..
       그 바람의 언덕에 서서 당신은 무얼 생각하고 계실까요..
       한 번도 와 보지 않는다고 그렇게 성화를 놓으실까요..
       아마 그러지 않으실 겁니다..
       제가 어머니를 잊고 살아가고 있는 걸 아마도 대견해 하실거예요..
       모든 것은 떠난 후에 가슴에 남는 것..
       그 기억들로 인해 가슴이 점점 차고 무거워져 갈수록 잘 살아가고 있는거라고..
       그래서 더 힘을 내라고.. 그 속에 당신도 지금처럼 또 오래도록 살아가게 될거라고..
       그렇게 제 등 따사로이 쓸어 주실거죠...그렇죠..어머니...


                                                                                              ...........秀

       
   
      

             

                      기어이 소주 한 잔 한다..
                      심심한 연포탕 국물에 소주 한 병..
                      초라한 비닐 너머에 번쩍이는 싸구려 반짝이 전구까지..
                      오늘 내 취함의 목적은...'사라짐'이다.
                      내 인생속에 있다가 돌연 사라져 버린 것들에 대해 건배..
                      그리고, 사라졌음에도 불구하고 
                      넌더리나게도 오래도록 내 속에 남아 있는 것들에 대해서도 건배..
                      기분 좋게 내 쓰린 창자를 타고 내려가는 알콜의 유연한 유영(游泳)..
                      때로는 이런 무념(無念)은 감미롭다..
                      한 잔에 또 한 잔..안의 것이 비워질수록 의식은 더욱 또렷해오고
                      가슴이 취하는 것인지, 머리가 취하는 것인지
                      어쨌던 그렇게 술 잔은 비워져 간다..
                      
                      놓여나는 방법..
                      비워짐의 미학..
                      이완(弛緩)이 주는 적절한 균형미..
                      여백(餘白)으로의 귀환..
                      
 
                      나약하지만..그게 나답다..
                      촌스럽지만..그게 자연스럽다..
                      마음에 들지 않지만..그게 바로 내 모습이고 나다..
                      난 스스로 삼류(三流)를 자청하였고, 그래서 자유로웠다..
                      그 자유로..이제 나는 귀환하고 싶다..
                      이 코 '쨍'하게 시린 날..가슴으로 마시는 소주 한 잔과.................秀



     


                        

          

                <그리워서 목이 떨어질 것 같다..>
                수화기 너머의 그녀의 목소리는 정말 그리움의 한 가운데를 가로지르고 있었다..
                이십년을 넘게 그 곳 생활을 하고도 여전히 그녀의 목소리는 어눌하다..
                <아이따이 아이따이..>
                그녀가 진정으로 그리운 것은 무엇이였을까..
                시간과 공간을 초월하며 시시때때로 마음을 흔들어 놓던 그 그리움의 정체는..
                어쩌면 우리가 함께 하였던 그 추억을 배경으로 흐르는 잔잔한 한 곡조의
                바랜 음률 같은 것은 아닐까..
                



                  "그건 아마도 꿈이 아니였나 합니다..
                  스무해가 훨씬 넘는 긴 시간이 아니더라도,
                  그 때 우리의 곁을 지키던 많은 사람들을 굳이 기억하지 않더라도,
                  꿈결처럼 다녀오고 다녀가며 그리움을 굳이 키우지 않았더라도,
                  속을 끓이다가 끓이다가 당신께서 이미 이 세상에 계시지 않을거라고,
                  그리고 마음을 추스리고 다져 먹으며 고개를 떨구었던 날들이
                  이미 저의 현실이 아니더라도..
                  그것은 아마 한 편의 아련한 첫사랑같은 꿈이 아니였나 싶습니다..
                  이제는 많은 사람들이 제 곁을 떠나갔고  또 다시 다른 이들로 채워졌지만,
                  그들과 함께한 시간은 늘 제 인생의 작은 풍경이 되어 저를 지켰습니다..
                  당신의 사진을 받고..
                  이제는 우리가 함께 했던 그 시간의 당신의 나이가 되어 버린 제가..
                  세월의 더께를 안고 선 지금의 당신 모습을 봅니다..
                  울컥..무어라 형언할 수 없는 마음이 공중을 떠돕니다..
                  그저 믿기지 않아서..불쑥 놓아버렸던 그 무언가에 대한 마음은 아직도
                  제 자리를 찾지 못한 듯 그저 제 자리만 빙빙 돌고 돕니다..
                  건강하게 계셔주어서 정말  고맙습니다..
                  제 마음 한 켠에 잃어 버렸던 그리움의 자리를 다시 채워주셔서..
                  그리고 저를 다시 찾아주셔서..너무나 고맙습니다.."
                                                                           당신을 다시 찾은 어느 늦가을..


                                                                   

                                                                              TO: JUNKO        FROM: 秀
                         


                 

                                    
   

        지인(知人)이 찰밥을 지었다 한다.
        올해 새로 거둔 찹쌀에 드문드문 팥을 파시리하게 삶아서 얹었다.
        한 그릇 든든하게 먹고 일어서는데 다시 한 그릇 그득하게 담아 준다.
        아마도 먹으며 내가 한 말이 맘에 남았었나 보다.
       
        어릴 적, 이유없이 속이 헛헛하거나 자꾸 무언가가 당기고 나면 꼭 병이 났었다.
        허겁지겁 닥치는대로 음식을 먹고, 또 무언가를 찾아 집 구석구석을 뒤집고 나면
        으레 체하거나 몸살로 몇일씩 앓아 눕곤 하였었다.
        유달리 입이 짧고 병치례가 잦았던 나는 무엇하나 달게 먹는 법이 없는 아이였다.
        날계란을 쪽쪽 빨아먹는다거나, 참기름장에 밥을 비벼  들며 나며 한 숟가락씩 그것도
        하루 종일 세월아 가라 먹었었다.
        철이 들며, 왠지 속이 빈듯 헛헛한 날이 계속되면 마음으로 불안해 어머니를 재촉했다.
        <속이 비어 그렇다. 골을 메워야 해.>
        그날 저녁이면 늘 밥상엔 파슬파슬 붉은 팥알을 얹은 찰밥이 올라 왔었다.
        윤기가 자르르 흐르는 찹쌀에, 혀끝에서 녹아나는 팥알의 그 달콤하고도 호사스런 미각을
        어찌 잊을 수가 있을 것인가..
        특별히 다른 찬이 없어도, 뚝뚝 젓가락 끝에 그 찰진 몸매로 감겨올라오는 그 쫀득하고도
        매끄러운 느낌만으로도 <시장이 반찬>이였던 그 찰밥에 대한 진한 기억이..
        또 때로는.. 밤이며 대추를 툭툭 잘라 넣고 특유의 어머니의 손맛으로 빗어지던 <약식>이
        며, 커다란 대합으로 국물을 우려낸 미역국과 먹던 생일상 위의 찰밥에 대한 기억은..
        지금은 어찌해도 가질 수 없는..가슴속에 진한 추억으로 남은 그 정성과 그 사랑으로 나를
        보듬고 있기때문일 것이다..
        어머니는 내 가슴에 걸린 작은 별이다..
        그 옅고 여리나 지지않는 빛으로 나는 항상 길을 잃는 법이 없었다..
        늘 꺼내어 바라보고 추억할 수 있는 많은 것을 주셨고..그로 인해 나는 다시 내 아이에게
        보여주고 들려줄 소박한 추억거리를 가졌다..
        왜 찰밥을 먹으면 골이 메워지는지..
        왜 생일날 아침이면 머슴밥같은 찰밥을 고봉으로 얹어주며 다 먹기를 강요하셨는지..
        물어보지 않았지만..이제는 알지 않는가..
        내 손으로 가족의 생일을 챙기며, 아이들이 굳이 먹기 싫다는 찰밥을 바득바득 우겨가며
        생일 때마다 지어내는 내 고집을.. 아이들은 훗날 추억해 줄것인가..
        그것이 일찍 내 곁을 떠나간.. 그리운 내 어머니에 대한 하염없는 그리움이며 가슴이
        녹아내리는 아픔이였다는 것을.. 나는 그 아이들에게 언젠가 이야기할 수 있을 것인가..



        어머니..
        오늘은 또 그날이기도 하군요..
        밤을 새워 부엌에 앉아 팥물을 젖느라 하루가 더욱 고되었던..동지(冬至)입니다.........秀
                                                                     

        

        
        
        
 

                 어떤 모습으로 이 아침을 맞을까..
                 머리를 감으며..찻물을 끓이며..
                 아직 다가오지 않은 것을 상상하는 내 모습은 왠지 낯설다..
                 아버지 제사, 아이들 방학..
                 두어칸 점령당한 다이어리의 무게는 비로소 한기(寒氣)를 느끼고..
                 어둠은 오늘따라 깊고도 질기다..
                 잘 가고 있는걸까..
                 길을 잃은 건 아니겠지..
                 모퉁이를 돌면 여느 때처럼 다시 반환점이 보이고
                 나는 또 다시 신발을 고쳐 신으며  늘상 그랬던 것처럼 또 웃어지려나..
                 셀 수 없을만큼의 겨울을 맞았고, 그 겨울의 끝에서 본 하늘은 또 다시 날
                 이만큼 살아 있게 하였는데..나는  이 계절도 그렇게 무사히 날 수 있으려나..
                 십이월은 내겐 늘 시작이였다.
                 그로써 시작된 내 시계의 언저리로 일년 열두달이 그렇게 차고 기울었는데..
                 시간이 멈출까..
                 늘 그랬던 것처럼.. 기억할 것이 적을수록 더디갔던 그 기다림을 시간을
                 그들도 가난한 내 마음이 되어 헤아려 줄까..
                 어느 것 하나 제대로 할 줄 아는 것이 없다 그러고 보니..
                 사람이던 시간이던 기억이던..둬야할 곳에 두었던 적이 없음이..
                 
                 해가 뜨려면 아직 서너시간..
                 창을 열어 두니 이른 초승달빛만 기우뚱 쏟아지는데..
                 아직 넘기지 못한 마음이 그렇게 서성이며 빈 밤의 언저리를 오가다........秀