찾아간 곳은 ‘늘봄 갈비’ 또는 ‘늘봄’이라고 알려진 2층 벽돌 건물. 원래 갈비집이었는데 몇 년 전 망하면서 폐가가 됐다고 한다.

망한 이유를 정확히 아는 사람은 없었다. ‘장사가 안돼 빚을 지고 달아났다’거나 ‘갑자기 사람이 죽어 나가서 흉가가 됐다’는 등 소문만 떠돌 뿐이다.

여기저기 건물 안을 쏘다니는데 1시가 조금 못돼서 갑자기 열려있던 2층 작은 방의 문이 ‘쾅’하며 닫힌다.

그때까지 4시간여 동안 그렇게 비가 오고 바람이 불어도 삐끄덕 소리조차 안 내던 문이었다. 더욱이 나란히 있는 다른 문은 그대로인데 왜 저것만? 동시에 화장실 쪽에서 깨진 타일 밟는 소리가 간간이 들린다.

밖을 보니 무빈과 그의 동료는 차안에서 자고 있었다. 아무도 없는데….

그렇게 생각해서 그런 건가….

옥상에 올라갔다 다시 2층으로 와 보니 켜 놓은 촛불 위에 씌운 종이컵이 사라지고 초가 꺼져 있었다. 바람에 날려 갔나….

그 초를 들고 다시 여기저기 돌아다녔는데 이틀 뒤 무빈을 만나 그가 찍은 비디오를 보다가 놀라 까무러치는 줄 알았다.

무빈이 찍은 비디오에는 분명히 그 초가 우리가 없는 사이에 씌운 종이컵에 불이 붙어서 확 타버렸던 것. 초가 쓰러져 있던지, 종이컵 재가 있든지 아니면 최소한 초가 녹은 흔적이라도 있어야 했는데 내가 들고 돌아다닌 초는 전혀 탄 흔적이 없는 멀쩡한 것이었다.

‘그럼 내가 들고 다닌 것은 뭐지….

(전략)
분명 켜 두었음에도 불구하고 흉가 안에서 사진만 찍으려 하면 닫혀 있던 플래쉬,

취재가 끝난 새벽 6시 9분에 녹음되어 있는 파일과 그 곳에서 들리는 정체불명의 외국어(물론 그 시간에 PDA를 켠 일도, 켤 이유도 없었다.)

그리고 현장에서 하나하나 녹음 된 파일을 듣다 들리는 "우웅~"하는 기묘한 소리들(현장은 물론 매우 조용했다.)

무섭거나 그러진 않았다. 조금 당황스러웠을 뿐..

다만 취재를 마친 후 꽤 시간이 흘렀음에도 머리가 묵지근한 것이 사실이다.
(후략)