책을 읽다보면, 눈이 '번쩍'하는 순간이 가끔 옵니다.

내 머릿 속에서 은근하게 떠돌아다니던 개념, 명확한 모양새는 없으나 안개나 구름처럼 뿌옇게 존재하던 생각 한 줄기를 생판 낯선 이름의 누군가가 너무나 명확한 언어로 표현해놓은 구절을 발견할 때가 바로 그렇습니다.

물론 영화나 드라마에서 주인공의 대사, 또는 유행가 가사에서 이런 부분을 찾을 수도 있겠지만, 저는 활자화된 형태로 다가오는 이런 공감이야말로 가장 짜릿한 종류가 아닌가 생각합니다.

며칠 전 약속까지 시간이 남아 서점에서 빈둥거리는 동안, 의외의 수확이 있었습니다. 자극적인 제목(?) 탓에 심심풀이로 집어 든 책 한 권에서 바로 위와 같은 '번쩍'하는 부분을 발견했거든요.

 <나는 아내와의 결혼을 후회한다(김정운 저, 쌤앤파커스)>

문화심리학자 김정운 명지대 교수의 책입니다. 제목과 카피가 대단히 상업적,전략적으로 느껴집니다만, 내용은 솔직하고 명확하더군요. 다소 내용이 중복되는 부분이 많아 좀 콤팩트하게 줄였더라면 하는 아쉬움은 남습니다.

저자는 대단히 자학적 유머러스함을 갖춘 글쓰기를 합니다. 소설가 박형서씨의 단편집 이후로 서점에서 혼자 끌끌끌 웃어보긴 처음이었는데요. 일방적으로 타인을 비웃는 것이 아닌, 나를 포함한 우리 자신을 비판하면서 동시에 측은해하는 류의 유머가 취향에 맞으시다면, 추천합니다.

처음 이야기로 돌아가서, 이 책에서 제가 발견한 '번쩍'했던 부분은 바로 "왜 여자들이 남자들보다 장수하며, 상대적으로 말년을 행복하게 보내는 경향이 강한가"에 대한 대답이었습니다.

대부분의 자식들은 늙으신 부모님을 바라보며 이런 걱정을 합니다. "두 분 중 한 분이 먼저 돌아가신다면, 부디 아버님이 먼저 떠나시는 편이 모두에게 좋을텐데..."

주변을 둘러보면, 할머니들은 홀로 남으신 다음에도(오히려 혼자여서 더욱!) 알찬 생활을 하십니다. 수영복을 입고 아쿠아로빅을 배우고, 찜질방에 둘러앉아 즐겁게 수다를 떨고, 해외여행을 떠나고, 자식들에게 밑반찬을 해보내시지요.

하지만, 홀로 남으신 할아버지는?...노인정에 앉아 잠깐 바둑을 두시다가, 홀로 집에 돌아와서는 소주 한 병을 동무삼아 TV를 틀어놓고 잠이 드시는 모습이 떠오릅니다.

이같은 차이는 수명으로 나타납니다. 책에 따르면, 금실 좋은 노인 부부가 함께 지내다 할머니가 먼저 사망하면 할아버지는 평균 6개월 이내에 다 죽는다고 합니다. 반면, 할아버니가 먼저 사망하면 할머니는 평균 4년 정도는 더 산다고 하고요.



위 책의 저자는 이같은 할머니와 할아버지의 차이를 '리추얼(ritual)'로 설명합니다. 여기서 리추얼은 정서적 반응이 동반되는 습관을 뜻하는데요, 매일 아침 함께 식사를 할 때 아내가 따라주던 커피의 향과 같은 것입니다. 늘 나를 기다리던 그 커피향은 단순한 습관이 아니라 아내와의 행복한 삶을 상징하니까요.

"문제는 할아버지의 리추얼은 대부분 할머니와 연관되어 있는 반면, 할머니의 리추얼은 할아버지 없이도 가능한 것이 많다는 사실이다. 

리추얼이 다양한 삶은 풍요롭다. 느끼는 정서의 차원이 질적으로 다르기 때문이다. 일반적으로 여성의 리추얼은 남성의 리추얼보다 훨씬 다양하다. 그래서 나이가 들수록 여성의 삶은 남성의 삶보다 정서적으로 훨씬 풍요롭다. " 
                                                                                                           
                                                                                                             (<나는 아내와의 결혼을 후회한다> 중 29p)

삶에서 의미를 두는 리추얼이라고는 일 밖에 없었던 중년 남성들은 은퇴 후 사회적 지위가 사라진 상황에서 새로운 리추얼을 찾아 방황하게 됩니다. 그래서 가장 가까이 있는 아내, 가족에게의 헌신(?)을 결심하게 되는데, 아내와 가족은 이미 자신들의 리추얼을 갖고 있기 때문에 갑작스런 아버지의 '귀환'을 크게 반기지 않는다는 얘깁니다. 오히려 거부감을 갖기도 하지요.

즉, 노년에 고독과 무의미함에 시달리지 않으려면 일찍부터 자신만의 리추얼을 만들고 인생을 즐길 준비가 되어 있어야 한다는 것이지요. 그림그리기나 음악감상같은 취미활동이 될 수도 있고, 부부동반 여행을 정기적으로 가는 것도 리추얼이 될 수 있겠지요.

윈스턴 처칠(1874~1965)

저자는 윈스턴 처칠의 예를 듭니다. 우울증과 괴팍한 성격으로 유명했던 처칠은 가까운 주위 사람들에게 '지긋지긋하다'는 평을 예사로 들었고, 그를 견디다 못한 아내는 처칠과 정반대의 성격을 가진 남성과 오랜 불륜 관계를 가졌다고 합니다.

이런 치명적인 약점을 가진 처칠이 위대한 영웅으로 남을 수 있었던 동력은 바로 '그림 그리기'였습니다. 그는 정치인으로서의 자신보다 그림 그리기를 즐기는 자신을 더 소중히 여겼습니다.

사회적 지위가 사라져도, 그림 그리는 취미는 절대 사라지지 않으니까요. 처칠이 과감한 결정을 내리고 끈질기게 일을 추진할 수 있었던 이유가 바로 이런 '리추얼'을 가졌던 덕분이라는 것입니다.

사실, 평생 즐기고 에너지를 쏟을 가치가 있는 리추얼을 찾는 것도 보통 어려운 일이 아닙니다. 특히 자신이 '좋아하는 일'보다는 '해야 하는 일'을 중요시하도록 만드는 교육을 받고 자란 경우에는 말이지요.

자신있게 "평생 동안 즐길, 나 자신을 규정할 수 있는 개성을 지닌 리추얼이 있다"고 말할 수 있으십니까?

아니면, 남들에게 휩쓸려 좋다는 영화나 가끔 보고, 베스트셀러를 좀 읽어보다 말고, 수영 좀 배워보다 말고, 결국 일과 돈 밖에 남는 것이 없다며 '내가 진짜로 좋아하는 것'을 모른 채 살아가고 있으신가요.