그의 마지막 날.. 일이 생겨 외출해야만 했다. 아마도 퇴근시간까지는 돌아오지 못할 듯 한데.. 근데 차라리 잘됐다 싶었다. 마지막 모습을 보면서 굳이 쑥스런 이별인사를 안 해도 되니 말이다. 

외출하기 전 잠시 마주 앉았다. 가슴이 좀 아리다. 이런저런 얘기를 하다, 잘먹고 잘살자는 얘기를 하다.. 그러다가 평범하디 평범한 인사만 하곤 나섰다. '수고해라..' 마치 내일도 다시 볼 것처럼..

느즈막이 돌아와보니 그가 떠나고 없다. 십년 동안 함께 했었던, 그래서 가구처럼 익숙했던 그 녀석이 떠났다. 너무나도 익숙해서 도대체 있는지 없는지가 인식되지 않던 그 녀석이 떠났다. 흔하디 흔한 말이 참 맞다. '난 자리는 크다'

녀석의 커다란 빈자리가 덩그라니 남았다.