어느 조용한 산사 마당에 들어서니 작은 누렁이가 짖는다. 몇 개월 되지 않은 작은 누렁이로 아주 귀여웠다. 집이 아주 큰 걸 보면 이곳 스님들은 클 때까지 키우실 모양이다. 사실 불가에선 개고기를 절대 금기한다. 녀석, 무척 자유스럽지만 친구도 없고 외로워 보인다.

나는 원래 개들이 경계하지 않기 때문에, 이 꼬마도 내게 접근했다. 누렁이는 내게 혀를 내밀어 보였다. 뭘 좀 먹을 걸 달라는 것이다. 미안하게도 나는 아무 것도 먹을 걸 갖지 못 했다. 다음엔 뭘 좀 갖고 다녀야 하겠다. 누렁이는 무척 자유롭고 편안함 삶을 살고 있지만 도시 애완견들처럼 누가 간식을 주지 않는다. 아마 하루 한 끼가 하루 식사의 전부일 것이다. 절이다 보니 채식반찬이겠지만... 그래도 꼬마야 죽지 않고 이렇게 자유롭게 살 수 있다는 것이 얼마나 행복한 일인지 알아야 한다. 참 운이 좋은 누렁이다. 천 만에 하나 있을까 말까 한 확률. 로또 누렁이다.

개 먹는 사람들은 먹는 개 다르고, 애완견 다르다고 한다. 이 개는 뭐지? 먹는 개인가? 이 누렁이는 영특함이 떨어지는가? 사실 누렁이들은 정말 영리하고 애교도 많다. 국견은 이 누렁이가 되어야 한다. 그런데 자기 나라개를 이리도 모질게 학대하고 먹는 민족은 우리밖엔 없을 것이다. 습속은 시대에 따라 변한다. 인간을 어미처럼 평생 배반 없이 섬기는 동물은 개밖엔 없다. 이런 동물을 먹는 것은 결코 즐거운 일일 수 없다. 내가 못 났거나 잘 났거나 그 사람만을 반기고 사랑하는 동물이다. 어떤 면에서는 인간이 오히려 배울 점이 많다.

부디 죽지 말고 살아다오. 이 개뿐만 아니라 모든 누렁이가 해방되기를 바래서, 오랫동안 동물보호운동을 해왔지만 결국 나는 꿈을 이루지 못 단했다. 더 유능한 후배들이 이 과업을 언젠가 완수하기를 바라고 또 바라고 있다. 누렁아! 짖어도 너무 심하게 짖으면 안된다. 혹시 나가라고 할지도 모르니... 그래서 똑똑해야 한다. 짖어야 할 사람, 짖어서는 안되는 사람 잘 구분하고... 배고픔은 있겠으나 죽음의 공포가 없잖니. 너는 정말 행복한 누렁이다.