틸사마가 빌려준 책을 이주만에 다 읽었다. 이름하여 센큐햐쿠하치주욘 또는 이치큐하치욘. 아라비아숫자와 영어로는 원큐에잇포 또는 웬큐에잇티포? 한국어로는 일큐팔사. 1Q84는 일어로 1984와 발음이 거의 같다. 그것은 무엇을 의미할까.
내가 생각하는 하루키 최고의 장편은 댄스댄스댄스다. 양을 쫒는 모험도 좋지만, 결국 완결편이 가장 근사했다. 양과 쥐가 등장하는 4부작중 3,4부가 좋다는 이야기. 1부인 데뷰작 '바람의 노래를 돌어라'. 는 장편이 아니라 탈락. 2부인 '1973년의 핀볼'은 너무 뒷 편들 보다 상대적으로 지루했다.
중간에 노르웨이의 숲을 출간해 '탈아입구적脫亞入歐的 킹 오부 노블(?)'의 칭호를 얻었지만 그가 보여주는 일관된 세계관과는 거리가 먼 로맨스 소설을 접하게 된 나같은 몇몇은 당황하기에 충분했기에 최고의 장편 노미네이트에서 탈락.
세기말에 출간해 의미가 남달랐던 스푸트니크의 연인을 아차상에 명한다. 양사나이와 쥐가 교차하는 4부작을 제외하고 가장 인상적인 작품이었다. 쓰미레와 뮤 그리고 작중화자의 관계는 늘 하루키와 가장 근접해 보였다. (덕분에 나는 대관람차를 볼 때 마다 그 안에 갇혀버린 뮤가 떠오르고, 하룻밤새 하얗게 새어 버린 그녀의 머리를 기억하게끔 되었다)
단편으로 보면 렉싱턴의 유령이라는 단편집에 수록된 '침묵'을 몹시 좋아한다.
1Q84를 보면 많은 노래가 나온다. 수년전에 화제가 되었던 해변의 카프카처럼 말이다. 그러나 나는 아직 그 책과 이 1Q84에 나온 클래식들을 제대로 감상할 기회를 만들지 못했다. 그것은 내가 클래식과 관계 없는 삶을 살고 있기 때문이기도 하지만, 본시 어떤 것을 접하고 내 것으로 만드는 과정이 남들보다 느리기 때문이기도 하다. 신포니에타나 찰스 쥬르당의 하이힐. 클래식에서 정겨운 80년 소품까지. 나는 그런 것들의 등장에 적잖이 열광하지만, 그것들이 지적하는 올바른 작가의 의미를 깨닫지 못하고 책을 읽기때문이다. 하지만, 어쩌겠는가. 나는 그가 아니고 똑같이 80년대를 관통했지만 그와 나는 코스트코와 동네마트 만큼 양과 질적인 차이가 벌어져버렸다. 그것은 하루키의 책임이 아니다. 엘리트 지식인과 그의 업적에 열광하는 이분법적인 세상이 작용을 도왔다. 나는 지식인의 찌꺼기를 받아들이는 것으로 삶을 영위해 왔다. 그가 머리 아파마지않는 80년대 인스턴트 팝과 패스트푸드를 먹고 자랐다. 녹미채로 간단한 요리를 해서 먹을 줄 알고, 새로 산 글라스에 1센티미터 정도 버번 위스키인 포시즌을 부어 조금씩 음미할 줄 알지만 나는 야나체크가 누군지 모른다. 진구구장은 아니지만 잠실야구장에 나가 탁 틘 볼 파크를 바라보며 야쿠르트가 아닌 베어스를 응원하고 맥주를 들이켜보아도 그와 나는 다른 인간일 뿐이다. 그러나 난 그 점이 즐겁다. 오히려.
1Q84는 혼란스럽지 않다. 딱 하루키스럽다. 깨끗한 움직임 적절한 음악 깔끔한 식사 절제된 음주 부지런한 습관 잘 빠진 보디 모든 게 그 답다. 그러나 내가 좋아했던 80년대의 소설과 비교해보면 어쩐지 맥이 풀린다. 새로 빤 리바이스 데님에 아이보리색 랄프로렌의 스웨터 그리고 깨끗하게 빤 하얀 테니스화를 신고 있는 하루키지만 20년 전과는 다르다. 그게 책을 보면 고스란히 나타난다. 시간이 흘러도 그는 여전히 80년대를 살고 있지만 그것은 추억이되었다. 80년대에 80년대를 묘사했던 순간과는 모든 면에서 달라졌다. 그것은 물론 나도 마찬가지다.
댄스 댄스 댄스에서 보면 나와 배우가 된 친구가 고급 콜걸을 불러 집에서 뒹구는 씬이 등장한다. 아침까지 창녀와 시간을 보낸 나는 (작중화자) 문득 외친다. 헨리 퍼셀의 아침같아. 그러자, 염소 메이가 맞장구친다. 어쩜!
이를테면 그런 게 부족하다. 묘사도 세심하고 내용도 단단한데 예전처럼 상큼하고 발랄한 맛이 느껴지지 않는다. 마개를 따며 강렬하게 솟구치던 탄산수가 마개를 따도 조용히 음미해야 하는 포도주로 바뀐 것일까. 나와 함께 반라로 누워 아침을 맞이하는 메이의 호들갑이 보이지 않았다. 그게 나를 슬프게 한다. 하루키도 환갑이다. 누구를 탓하랴. 나도 불혹에 가까워졌는데. 맙소사.
나는 책을 읽고난 후 야나체크의 신포니에타를 찾지 않았다. 우연하게도 십수년전부터 읽어왔던 댄스 댄스 댄스에 아주 잠깐 등장한 헨리 퍼셀을 듣고 있었다. (1Q84에서 쓰인 중요한 의미의 신포니에타와는 거리가 먼) 올 해는 퍼셀이 죽은지 딱 350년째 되는 해다. 바로크 시대를 살아간 그가 약관 20세에 완성했다는 판타지아들을 말이다. 그리고, 오이디푸스 공연을 위해 만들었다는 Musuc for a while을 며칠째 듣는다. 그 때가 그립다. 딱히 돌아가고 싶어서가 아니다. 알다시피 군사독재 시절이었다. 많은 사람들이 고문을 당하고 사라져갔다. 그 때로 돌아가고 싶은 사람이 몇이나 될까. 그렇다. 내가 돌아가고 싶은 시대는 1980년대가 아니다. 바로, 1Q80년대다. 폭력과 그것을 묵인하는 고딕시대가 아닌 평화와 그것을 작동케하는 평등이 살아 숨쉬기 시작하는. 1Q80년대 말이다.
뮤지컬, 너 오랫만이다. 더구나, 뮤지컬 천국인 미국에서 이미 70년대부터 명성이 자자했던 나름 엄청 유명하신 모양이었다. 이름하여 갓스펠. GODspell. 지저스 크라이스트 수퍼스타를 같이 본 틸과 나는 이번 갓스펠도 나름대로 의미있는 관람이었다.
70년대 대학을 다니던 존-마이클 테벨락 John-Michael Tebelak이란 청년이 기쁨과 희망을 이야기 하는 우리 예수님의 메세지를 좀 더 쉽게 끌어내고자 시도한 뮤지컬이라고들 한다. 성경의 딱딱하고 뻔한 말씀들을 좀 더 즐겁고 그러면서 유익하게 만들고자 노력했단 이야기다. 테벨락의 뮤지컬 라릭스는 물론 이것이 처음이자 마지막!
여기에 곡을 입힌 사람은 뮤지컬 팬들에게는 꽤 명성이 자자한 스티븐 슈왈츠 Stephen Schwartz 다. 그는 브로드웨이 작곡가로 이름을 날리며 미국이 자랑하는 토니상에 이 뮤지컬 갓스펠을 시작으로 무려 6번이나 자신을 후보로 올렸으나, 단 한 번도 수상의 영광을 차지하지 못했던 비운의 작곡가.
아이러니하게도 토니상에게 철저하게 찍혔던 전력과는 달리 애니메이션 작곡이란 외도에는 무려 세 개의 오스카를 들어올리는 기쁨을 누리기도 했다. 우선 1996년 디즈니의 장편 만화영화 포카혼타스로 음악상과 주제가상을 따냈다. 그리고, 3년후 오스카상 수상식에서도 마찬가지로 음악상과 주제가상 후보에 이름을 올려 When You Believe 란 노래의 작곡으로 주제가상을 받았다. 드림웍스 SKG의 장편 애니메이션인 이집트의 왕자였다.
그러나, 사실 슈왈츠의 주종목은 브로드웨이다. 6번의 토니상 후보가 말해주듯이, 고비를 넘지 못했을 뿐이다. 이번 갓스펠에서도 그의 70년대풍 고전넘버들이 빛을 발한다. 그 중에서도 오리지널 스코어로 빌보드 차트 탑 트웬티에 진출했던 Day by Day가 인상적이었다.
이번 공연은 초연은 아니다. 또한, 이번 공연의 번역본역시 오리지널뿐 아니라 다체로운 버전을 혼합해 완성했다 한다. 한국의 뮤지컬 스타들의 가창력과 열정을 높이 사줄만한 무대였다. 하지만, 누구나 알 수 있는 도덕교과서 같은 내용으로 2시간이 넘는 러닝타임을 완벽하게 낚아채기엔 다소 무리가 따랐다. 유머를 구사하고, 재치있는 입담을 과시하긴 했지만, 미국의 70년대처럼 사회전반이 청교도적이지 않기에 관객들의 호응을 쉽게 얻기엔 역부족이란 생각이 들었다.
그러나 심각할 필요는 없다. 우리가 느끼는 하느님의 완성도는 늘 그대로일테니까. 또한 우리가 알고 있는 신화들이 재현된다고 경직될 필요도 없다. 즐기면 된다. 밝고 떳떳한 자신의 삶으로 돌아가면 된다.
믿음이 충만한자는 다시 한 번 자기 성찰의 계기로 삼고, 아울러 종교적 인간이 아닌 부류들도 익히 알고 있는 예수의 도덕적 우월함을
시대에 맞게 스스로 편집해 가벼운 마음으로 받아들여도 좋을 그런 뮤지컬이기도 하다.
스타없는 연극이라도 10만을 돌파했다는 자랑으로 롱런중인 화제의 연극 '그남자 그여자'를 보았다. 사전 정보없이 덜컥 예매해 일요일 낮시간에 관람했는데 꽤 재미있었다. 내용은 허접한, 10초만 들어도 하품이 절로 나오는 뻔한 러브스토리였지만 멀티맨이 적시적소에서 관객의 웃음을 유도해 그럭저럭 끝까지 정신을 차리고 관람할 수 있는 연극으로 만들어졌다. 현대 코믹극에서 멀티맨의 역할이야 소방서의 빨간 차처럼 흔한 캐릭터로 자리잡았지만 그가 어떻게 극을 이끄느냐에 따라 하품의 숫자가 줄어드는 셈이기에 몹시 중요하다.
선애역을 소화한 정선애도 좋았고, 멀티맨으로 우리를 웃겼던 최석진도 훌륭했다. 무엇보다도 여러가지 할인을 적용하면 일인에 만원대의 저렴한 티켓가격으로 이정도의 웃음을 유발할 수 있다면 성공적이라고 할 수 있겠다. 그 성공의 증거로 아직까지 많은 수의 젊은 커플들이 아츠 플레이 씨어터를 방문하는 것을 들 수 있겠지. 이십대중후반의 젊은 커플들에게 몹시 어필 할 수 있는 내용이므로 가볍게 하루를 마감하고자 하는 데이트족은 필히 대학로를 들려보도록.
사별한 아내를 그리워하는 남자의 여생을 쫒아 진정한 부부애를 가늠해보는 가족연극. 우리는 조재현이 타이틀 롤을 맡은 파트를 보았는데 그닥 나쁘지는 않았다만 사실 좀 지루했다. 무덤가에서 떠나버린 영혼과 어긋나는 커뮤니케이션을 시도하는 설정은 재미있었으나 혼자 살아 남은 자의 슬픔을 제대로 받아들이기엔 그의 고집과 이기가 조금 두려웠다고나 할까. 특히나 극에는 등장하지 않은 재혼녀의 슬픔은 어찌 받아들여야 할지. 만약 그가 홀로 살아가며 궁상을 떨었다면 훨씬 받아들리기가 수월했겠으나 결혼까지 한 주제에 옛 아내를 그리워 한다는 설정은 어딘가 모르게 이기적으로 느껴졌다.
내가 아직 어려서 그러겠지만 내가 아는 사랑은 그런 게 아니라고 생각한다. 아내를 진정으로 사랑했으면 그것으로 사랑을 마감했어야 했다고 생각하니까. 그것은 먼저 떠나간 이를 위하는 액션이라고 생각지 않는다. 그것은 순전히 살아남은 사람의 결정이다. 그것을 알아주는 게 관객의 몫인거고. 그렇기에 주절주절 아내를 그리워하는 조재현에게 나는 빨려 들어가지 못한 것일게다. 같이 관람했던 틸사마가 흘렸던 눈물의 양과 비례하리라. (몹시 적었다!)
2005년도 상반기 드라마였던가? 암튼 하세가와 쿄코가 나왔던 드라마다. 처음엔 굉장히 흥미를 갖게만드는 요소가 있었는데 갈수룩 시시해졌던 대표적인 용두사미. 스마프에서 사고를 잘 치기로 유명한 이나가키 코로녀석이 타이틀 롤을 맡았던 그러니까 제목은 에무노히게끼정도 될 듯 Mの悲劇. 듣보잡으로 즉석에서 그룹을 만들어 싱글을 냈던 시스터 큐의 싱글. 밤과 낯. 오래된 곡을 시대에 맞게 리메이크 (사실 리메이킹이라기 보다 페러디에 가깝지만) 한 게 독특하게도 오래도록 내 뇌를 자극. 왜인지는 나도 잘 모름. 자주는 아니지만 잊을만하면 자주 듣는다. 가사는 시시한데 원곡에 비해 몹시 빠른 곡조가 흥미를 끓었다고나 할까. 아, 이 노래는 드라마가 끝나는 마지막에 절묘하게 흐르기 시작하는 이른 바 엔딩롤 씸.
틸사마에게 보여주고 격찬을 받았던 화제의 일본드라마 중 하나인 아이난까이라나이, 나쯔의 오프닝 타이틀 씸. 가수는 역시 이 당시에 처음 알았던 이케다란 흔한 성을 가진 못생긴 여성가수. 아야꼬짱. 드라마가 워낙 재미가 있었기 때문에, 더구나 이 노래가 나오는 첫 장면이 몹시 잘 편집되어 있었기 때문에 잊을 수 없게 된 것이 아닌가 싶다. 노래도 그닥 잘하는 가수는 아니다. 시스터 큐따위보다야 가수답긴 하다만 그래도 성량이나 이런 클래식한 기준에선 미달인 셈. 그래도 독특한 색깔을 가진 가수다. 물론, 이런 가수가 롱런하기가 쉽지 않은 세상이라 내가 우려할 바는 아니다만서도. 드라마의 현란한 연기앙상블을 떠올릴 때마다 생각나는 멜로디의 곡.