당신은 누구의 아픔으로부터 태어났습니까. 세상에 나와 보니 빗방울이 듣고 있었고 나는 마악 어떤 꽃을 향해 돌진하고 있는 중인데요. 혹시 나를 돌아보았던가요. 막장을 거두는 새벽의 무늬가 아른아른 당신을 따라갔던가요.

간밤의 독주가 바늘을 끊어 마신 흔적처럼 목을 죄는데 막상 나는 꽃의 문을 열 수가 없군요. 꽃의 입구가 심장의 절정보다 뜨겁단 걸 정말 몰랐습니다. 내가 빠져나온 문은 보이지 않고 어디로 가야 할지도 까맣게 잊었는데 여명이여, 낙하하는 울음이여. 어디선가 떠도는 햇빛 한 줄기로 내 동공을 파낼 테니 그 자리에 목련 한 그루를 심어주시렵니까.

이 검은 연못의 상처를 발목 삼아 당신의 희고 화사한 생을 담는 물관이 되어드리지요.