[중앙일보 최영기.강대석] “박정희 대통령이 우리 마을의 은인이지”

78세의 전남선 할머니는 고 박정희 대통령을 평생 은인으로 생각한다. 1964년 만성적인 식량부족사태 해결의 일환으로 정부는 쌀 막걸리 제조를 금지하고 막걸리의 중요 원료인 누룩 제조 역시 금지했다. 열아홉살에 두메산골로 시집와 유일한 생계수단이었던 누룩이 금지가 된 것이다.

박정희 대통령이 몰래 뒤봐줘

“먹고살아야 하니까 몰래 만들어 타지로 나가 팔았지. 그땐 마을 사람들 대다수가 누룩을 만들어 팔았어. 그러다 붙잡혀서 유치장에 갇혀 있기도 했어.” 산입에 거미줄 치란 법은 없다고 했던가. 기회는 우연하게 찾아왔다. “금정산성 동문 앞에 주막집을 하는 할머니가 있었어. 어느 날 박 대통령이 지나가다 그 집에서 막걸리를 마시게 됐지. 박 대통령이 너무 맛있어서 “뭐로 만든 막걸리냐”고 물으니 그 집 할머니가 우리 누룩으로 담근 술이라고 말했지.” 5·16 군사 쿠데타 전 부산 군수기지사령관이던 박정희 전 대통령은 금정산성에 마신 막걸리에 흠뻑 빠져버린다. “그때 박 대통령이 “이렇게 좋은 전통주를 없애면 되겠느냐”고 말하신 후 몰래 우리 동네 뒤를 봐줬지.” 이후 79년에도 박 대통령은 부산에 순시차 내려와 산성막걸리를 찾았다.

얼굴로 누룩방 온도 측정해

10평 남짓 한 누룩방에는 5명의 아주머니들이 바쁘게 누룩을 빚고 있다. 전남선 할머니의 지휘 아래 모두가 일사분란하게 움직이고 있었다. “우린 아직도 멀었어요. 어머니가 누룩 만드시는 것에 비하면…” 딸 유미옥(43)씨는 어머니를 도와 누룩을 빚고 있다. 더 이상 누룩이 생계수단은 아니지만 지금도 억척스럽게 누룩을 만드는 어머니가 안쓰러워 도와드리는 것이다. “젊은 사람들이 이런 일을 하려고 하나. 그래도 자식들이니까 도와주는 것이지. 그래도 요즘은 막걸리가 유행이라 그런지 누룩 기술을 가르쳐 달라는 사람들이 많이 와. 그런데 다들 기계나 형태에 의존하려 하지 진실한 것을 보지 못하더라고. 나한테 “누룩방 온도가 몇 도냐” 이런 거 물어보면 난 몰라, 그냥 내가 누룩방에 얼굴을 넣어보고 아는 것이지.”

중정 요원들이 비밀리에 막걸리 '수송'

전남선 할머니의 최대 고객은 아들 유청길(51)씨다. 금정산성에서 양조장을 운영하는 유청길 씨는 어머니가 직접 만든 누룩을 사용해 ‘민속주 1호 산성막걸리’를 만든다. 그에게도 고 박정희 대통령은 은인으로 남아있다. “1978년에 민속주 지정 신청을 하고, 79년에 허가가 났어요. 최초의 민속주라는 영광을 얻은 것이죠. 박정희 대통령께선 막걸리 매니어시잖아요. 즐겨 드시던 동문 할머니 막걸리는 중앙정보부 요원들이 비밀리에 말통으로 사가곤 했어요. 군수기지사령관 시절에 드시던 맛을 잊지 못하신 거죠.”

일본보다 못한 국내 대기업들

유청길 씨는 지금도 누룩을 발효제로 사용하는 전통방식을 고수한다. 현재 누룩을 사용하던 우리의 전통 양조방법은 흑국, 황국 등의 일본식 배양균을 사용하는 입국법이 퍼지며 거의 사라졌다. 전통의 맥이 끊어질 위기인 것이다. “지금도 일본에서 발효전문가들이 찾아와요. 돈은 원하는 대로 줄 테니 일본에 가서 1년만 기술을 전수해 달라고 하죠. 하지만 우리나라는 어떤가요? 조금 편하다는 이유로 전통을 버리고 있어요. 너무 아쉽죠. 대기업들도 문제예요. 기술을 가르쳐 달라고 하면서 기술이전에 대한 대가는 전혀 지불하려 하지 않아요. 누룩을 제조하기 위한 종균이 생성되려면 적어도 100년 이상의 시간이 필요해요. 저희 누룩방의 종균실은 지금도 50년 이상 된 갈대를 사용하고 있어요. 어느 날 하루아침에 만들어지는 것이 아니죠.”

조상들의 뒤를 이어 유청길 씨 형제들이 누룩을 만든 지 40여년이 흘렀다. 어머니와 형제들이 만든 누룩. 그 누룩으로 전통주를 담그는 아들. 외국만큼도 전통을 인정해 주지 않는 나라에서 이 가족들이 지켜온 것은 과연 무엇일까? 오늘도 금정산성의 누룩방에선 전남선 할머니의 누룩 밟는 소리가 울린다.

뉴스방송팀 최영기·강대석 기자

▶대통령의 맛집 ① 노 전대통령 '블라인드 테스트' 로 직접 고른 막걸리
▶대통령의 맛집 ② 경호원들 주방 점검에 "대통령 안 받겠다"


▶동영상 보러가기

▶기자 블로그 http://blog.joins.com/center/reporter/

[☞ 중앙일보 구독신청] [☞ 중앙일보 기사 구매] [☞ 모바일 Joins]
[ⓒ 중앙일보 & Joins.com, 무단 전재 및 재배포 금지]